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Kasat mat a... 


pens mendengar cerita-cerita hantu yang menyeramkan? 
= “Mungkin akan membuat bulu kuduk berdiri. Apalagi jika 
melihat langsung wujud-wujud mereka, kemungkinan besar 
orang itu akan terlihat seperti orang gila yang sering berbicara 
seorang diri atau bertengkar meski yang dihadapinya hanyalah 
angin semilir. Seperti halnya yang terjadi pada diriku, cerita- 
cerita yang terjalin bersama makhluk-makhluk mengerikan itu 
sampai menjadi goresan yang dalam ketika berjalan beriringan 


dengan langkah mereka. 


Sulit membayangkan ketika ratusan makhluk berwujud tak 
ideal menampakkan diri padaku. Mengganggu kenyamananku 
untuk beraktivitas seperti layaknya teman-teman sebayaku 
lakukan. Terlebih ketika semua ini bukan ilusi belaka, wajah- 
wajah mengerikan dan menyeramkan benar-benar hadir di 


setiap waktuku. 


Duniaku dan dunia mereka sangatlah berbeda, tanah yang 


kami pijak juga berbeda. Pernah suatu ketika, aku berpikir 


a 


mengapa mereka harus terlibat dalam hidupku begitu pula aku 
harus terlibat dalam hidupnya. Namun, aku mulai menyadari jika 
kita ternyata masih berada di bawah naungan langit yang sama. 
Sebuah titipan-Nya sekaligus menjadi derita untuk melangkah 
terseok karena lebar langkah yang tak sama. 


Aku berpikir jika cerita-cerita hantu menyeramkan tak 
selamanya harus menjadi hal yang dipendam dalam-dalam. 
Hingga kuberanikan diri untuk berbagi kisahku dengan mereka 
(hantu). Kuputihkan sebuah kain lusuh yang selama ini kalian 
anggap berwarna abu-abu. Banyak pelajaran berharga yang 
akan kalian dapat untuk mempersiapkan langkah menapaki 
dunia ini, agar menjadi lebih berarti. 


Ketika mereka berkata "Kami pernah nyata”. 
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Aku harus mencarikan nama baru untuk beberapa dari mereka 
yang tak mau namanya diketahui semua orang. Kecuali, kalau 
kalian mau berkenalan dengan mereka. 





JEMBATAN DIMENSI 


pena suatu kali aku berpikir, mengapa takdir telah 
i “memperlihatkan wajah-wajah mereka di mataku dan 
telah mempertemukan langkahku dengan langkah mereka, 
meski masing-masing dari kami menginjak tanah yang sangat 
berseberangan. Juga telah memperdengarkan suara-suara 
mereka di daun telingaku. Aku bosan —dan takut- dengan wajah- 
wajah mereka yang mengerikan dan menyeramkan. Pakaian 
yang mereka kenakan sangat menjijikkan, aku takut kalau 
bercak darah yang menempel di tubuh atau pun pakaiannya 
sampai mengenaiku. Aku juga bosan mendengar teriakan dan 
tangisan histerisnya, terlebih ketika mereka minta tolong ini 


dan itu... uhh... sangat mengusik telingaku. 


Mungkin kalian akan berkata, aku seorang anak yang terlahir 
sebagai manusia biasa telah mengikat antardimensi dengan apa 
yang sering kalian sebut makhluk halus, yang tak lain adalah 
hantu. Aku yakin kalian pasti akan mengatakanku qila setiap kali 


melihatkusedang berbicara seorang diri. Padahal, sesungguhnya 


aku sedang bertengkar dengan mereka. Yah... dengan makhluk- 
makhluk yang kalian sebut hantu itu. Kalian mungkin tidak lagi 
menganggapku gila setelah melihat wujud mereka langsung 
dan mendengar teriakan bercampur umpatannya yang akan 
meneror telinga kalian setiap waktu... sepanjang hari. 


Banyak dari kalian yang menganggap kejadian ini 
sebagai keistimewaan. Namun, bagiku itu tidak sepenuhnya 
benar. Semua ini seakan menjadi tekanan keras sehingga 
mengawali catatanku ini. Tidak ada yang istimewa untuk hidup 
berdampingan dengan mereka. Melangkah bersamanya hanya 
akan menyebabkan langkah terseret, tersandung, kemudian 
terjatuh. Tidak ada yang lebih baik daripada itu. Namun, aku 
mulai berpikir jika pelajaran berharga yang kudapat dari kisah- 
kisah bersama mereka itulah yang membuatku merasa menjadi 
seseorang yang lebih istimewa. 


Di luar sana mungkin kalian sering mendengar cerita-cerita 
seram berupa pocong yang suka meloncat-loncat di tengah 
kegelapan, kuntilanak yang duduk di atas dahan pohon dan 
mengganggu siapa saja yang lewat, genderuwo yang ditakuti 
karena suka menculik anak manusia, atau hantu-hantu lain 
yang kerap menjadi ajang pertunjukan kesenian tradisional dan 
peruntungan bisnis. Kalian yang menganggap mereka adalah 
hantu-hantu dengan wujud menyeramkan dan mengerikan, itu 
benar. Sangat benar sekali. Namun, tidak selamanya begitu. 
Kisah-kisah yang kurajut bersama mereka selama belasan tahun 
ini tidak selamanya hanya membuat ketakutan dan merinding 


semata, meskipun tetap berlatarkan suasana horor. 





Tidak jarang pula aku mendapati beberapa dari kalian yang 
menganggap mereka tidak lebih dari sekadar ilusiku yang terlalu 
berlebihan. Sangat kuhargai pendapat ini karena aku sendiri 
juga berpikir kalau ini semua memang terlalu jauh dari kata 
‘wajar’. Namun, kalau wujud dan wajah mengerikan itu hanyalah 
ilusiku, pastilah aku sejak dulu menjadi seorang seniman yang 
hebat. Seniman yang mampu menghasilkan mahakarya berupa 
lukisan-lukisan makhluk menyeramkan. Namun tidak begitu, 
wajah-wajah mengerikan yang telah memasuki duniaku itu 


terlalu mustahil untuk dikatakan sebagai khayalan belaka. 


Pasti banyak juga dari kalian yang tidak memercayai 
keberadaan mereka dengan berbekal alasan tidak pernah 
menyaksikan wujud dari mereka. Itu tak masalah, karena 
sesungguhnya mereka sama sekali tidak membutuhkan 
kesaksian dari kalian. Mungkin cerita yang telah kucerahkan 
warnanya dari yang semula berwarna abu-abu ini, mampu 
mengubah cara pandang kalian yang berbeda-beda terhadap 
makhluk-makhluk yang ikut bernaung di bawah langit yang 
sama dengan kita, meskipun tanah yang kita pijak dan yang 
mereka pijak sangatlah berbeda. 


Kalian yang tidak memercayai keberadaan mereka, 
anggap saja cerita ini sebagai kisah-kisah yang bisa kalian 
gali pelajarannya. Banyak pelajaran berharga yang akan 
menjadikan kalian lebih berarti dan berhati-hati lagi dalam 
mengarungi hidup. Kalian yang terlalu takut dengan makhluk- 
makhluk mengerikan itu, percayalah jika mereka tak selamanya 
mengerikan. Meskipun sampai usiaku yang belasan tahun ini aku 


juga masih sering berteriak-teriak karena ketakutan. Memang 


tak mudah mengganti doktrin-doktrin yang terlanjur ter-setting 
di otak untuk menjadikan makhluk mengerikan itu menjadi 
makhluk lucu yang menggelikan. Bagi kalian yang terobsesi 
untuk memanfaatkan mereka guna membantu peruntungan 
kalian, dari sinilah kalian akan menyadari jika kita sebagai 
manusia telah ditakdirkan oleh Tuhan sebagai makhluk ciptaan- 


Nya yang paling sempurna. 


Berulangkali aku memperkenalkan mereka di dunia nyataku 
yangtidak lain adalah dunia kalianjuga. Mereka samasekali tidak 
keberatan jika kalian mendengar cerita-cerita mereka dariku. 
Bahkan, banyak dari mereka yang berharap kalian ikut serta 
merajut kisah-kisah unik dengan mereka. Hanya saja mereka 
tak suka mendengar keributan atas apa yang kalian dan manusia 
lainnya bicarakan tentang gunjingan kalian dan manusia lainnya 
terhadap mereka. Sama seperti kita. Sesungguhnya, mereka 
hanya butuh sebuah kedamaian, karena hati yang damai dan 
penuh dengan suka cita merupakan harga yang harus dibayar di 


atas segala-galanya. 


Kalaupun kalian tetap menginginkan menjelajahi catatanku, 
kupersilakan menyeberangi jembatan dimensiku untuk 
bercengkerama dengan kisah-kisah mereka. Hanya naluri kalian 
sebagai manusia yang ditakdirkan menjadi makhluk ciptaan-Nya 
yang paling sempurna-lah yang dibutuhkan untuk menemani 


kalian meniupkan symphoni kehidupan dari catatanku ini. 


Sejak awal telah kupersembahkan catatan ini untuk Rayan. Juga 
untuk siapa pun kalian yang 'pernah nyata', karena apa pun itu 
tanpa kalian, catatanku ini tidak akan pernah ada. 

Terima kasih telah mengukir cerita bersamaku. 
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"ari ini terik mentari membakar bumi. Aku yakin sekali jika 
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meskipun hanya satu atau dua derajat celcius. Wajahku kusut, 


“sekarang di kota istimewa ini pasti ada kenaikan suhu, 


kakiku terasa letih sekali meskipun sedari tadi hanya duduk di 
samping kursi kemudi. Hari ini aku pergi bertiga dengan ayah dan 
ibuku —tanpa adikku. Alasannya tidak membawa adikku cukup 
jelas, karena acara ini diperkirakan akan rumit sekali urusannya. 
Perlu kalian tahu, aku merupakan putra pertama dari dua 
bersaudara. Adikku sangat nakal meskipun dia mengatakanku 
kalau akulah kakak yang menyebalkan. Aku bisa menebak, pasti 
beberapa dari kalian ada yang sependapat denganku dan ada 


pula yang sependapat dengan adikku. 


Sekarang aku akan mendaftar sekolah untuk jenjang yang 
lebih tinggi, yaitu SMA, setelah lulus dari satuan pendidikan 
menengah pertama. Sebenarnya tidak hanya hari ini, tetapi 
berhari-hari. Mulai dari melengkapi bermacam-macam berkas, 


mengurus administrasi ini dan itu, menukarkan sertifikat 


kejuaraan sebagai penambahan nilai, dan.... yang pasti semua itu 
sangat memakan waktu, sampai aku agak lama untuk mengingat 


berapa kali aku harus bolak-balik ke kantor dinas terkait. 


Hari pertama, saat aku ke dinas kota bertujuan mencari 
informasi mengenai penerimaan peserta didik baru, oleh 
petugas dinas kota diarahkan untuk ke dinas provinsi guna 
melegalisir sertifikat kejuaraan yang kumiliki. Hari kedua, 
kami kembali lagi ke dinas kota tapi harus memutar arah untuk 
mampir ke SMP-ku, karena ada satu berkas yang tertinggal. Hari 
ketiga, aku ke dinas kota lagi untuk menukarkan penambahan 
nilai atas sertifikat kejuaraan yang kumiliki, karena memang 
baru dilayani hari ini. Hari keempat, aku datang lagi ke dinas 
kota yang serasa menjadi rumah keduaku. Memang sudah agak 
siang, sekitar pukul 13.00. Meskipun demikian, di surat edaran 
tercantum jika pelayanan penukaran penambahan nilai baru 
akan ditutup pukul 15.00. Namun, sampai di sana sudah tidak 
dilayani dengan alasan petugas yang berkepentingan sedang.... 
Ah, sepertinya tidak perlu kutuliskan di sini. Berpikir positif saja, 
mungkin tutupnya pukul 15.00 waktu Indonesia bagian dinas-nya 
itu. Hehehe... Terpaksa aku harus kembali lagi keesokan harinya, 
sampai satu lembar kertas yang merupakan surat keterangan 
penambahan nilai, telah selesai diproses sebagai salah satu 


berkas pendaftaran. 


Sungguh melelahkan beberapa hari belakangan ini, padahal 
acara bolak-balik ke dinas belum termasuk mendaftar sekolah, 
sekadar mengurus penukaran penambahan nilai. Namun, aku 
sama sekali tidak melihat rasa lelah yang berarti di wajah kedua 


orang tuaku. Aku bisa membacanya, mereka pasti bangga 


aku akan mendapat sekolah favorit di kotaku karena berbekal 
nilai.... Ah, tak perlu kusampaikan. Kulihat lagi berkas-berkas 
pendaftaran itu sebelum penyerahan berkas nantinya, satu per 


satu kuamati dengan teliti. 


Fotokopi Ijazah.... 

Fotokopi SKHUN.... 

Fotokopi Kartu Keluarga.... 

Fotokopi kartu ujian.... 

Fotokopi surat keterangan berperilaku baik.... 


Surat keterangan penambahan nilai.... 


Tiba-tiba mataku secara tidak sengaja menangkap tulisan 
janggal di lembar penambahan nilai. Seharusnya kejuaraan yang 
kumiliki adalah OSN, tetapi yang tertulis OOSN. Memang sih 
hanya selisih1 huruf, tetapi artinya sangat berseberangan sekali. 
Yang satu merupakan Olimpiade Sains Nasional dan satunya 
lagi Olimpiade Olahraga Siswa Nasional. Bayangkan kalau 
seorang siswa OSN mendapati soal: Sebutkan macam-macam 
gaya renang! Atau sebaliknya, seorang atlet lari mendapat aba- 
aba, “Bersedia.... Siap.... Akar pangkat tiga dari dua kuadrat log 
lima...”. Fatal sekali, bukan?Ah, Sudahlah. Lupakan imajinasiku 


yang terlalu nista ini! Hehehe.... 


Keesokan hari, aku kembali mendatangi dinas kota untuk 
membenarkan kesalahan di lembar penambahan nilai. Kudatangi 
seorang petugas, sebut saja petugas A. Belum rampung 
mendengar complain-ku, dia melemparkanku ke.... sebut saja 


petugas B. Begitu seterusnya, bahkan kalau mengurutkan 
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alfabet, baru akan berhenti di petugas F. Itu pun karena ayahku 
sudah agak hilang kesabarannya. Proses pembenaran surat 
keterangan penambahan nilai ini akhirnya di-estimasikan 
memakan waktu sekitar tiga jam. Aku tak habis pikir, bagaimana 
mungkin menghapus satu huruf memerlukan waktu tiga jam? 


Ah, lupakan! 


Baru duduk kurang dari 3 jam saja ternyata sudah bisa 
mengundang naluriku sebagai makhluk biologi. Kalian tahu apa 
artinya, kan? Hehehe.... yah, aku terasa ingin buang air kecil. 
Setelah bertanya pada satpam yang berada di.... tentu saja 
pos satpam, aku ditunjukkan tempat yang sering di-litotes-kan 
'belakang' itu. 


Sebenarnya diam-diam aku benci toilet di tempat umum. 
Terkecuali toilet umum di mall dan bangunan mewah lainnya 
yang memang tidak kubenci. Pastilah toilet-toilet di tempat 
umum itu kotor, lembab, bau, jorok, dan.... itu semua menjadi 
kombinasi sempurna sebagai 'markas' makhluk-makhluk beda 
alam yang jarang sekali orang-orang di sekelilingku dapat 
melihatnya. 


Sebuahruangankecil sudahtertangkap dalam pandanganku. 
Aku ragu untuk memasuki tempat berukuran kurang lebih 3x2 
meter ini. Namun, ‘keperluan’ku sepertinya tidak dapat ditahan 
lagi akibat beberapa jam duduk berdiam diri seperti orang 
bersemedi. Akhirnya, kulangkahkan kaki kiri sebagai pijakan 
pertama kali masuk di ruangan sempit ini. 


Aman! 
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Lampu toilet ini sama sekali tidak berfungsi. Setelah aku 
masuk, kututup pintu —berlumut-— itu sekaligus menguncinya. 
Sejauh ini masih aman juga. Tanganku masuk ke dalam bak 
air untuk mengambil gayung dan tentu saja beserta airnya. 
Kemudian gayung itu kuletakkan di pinggiran bak dan tak 


sengaja mataku tertuju pada gayung itu. 
Hah........???? 


Bukan hanya air yang terambil, melainkan juga.... sebuah 
kepala. Hanya potongan kepala dengan leher berlumuran 
darah. Matanya terbuka, bahkan tidak sekadar terbuka tapi juga 
melotot. Tidak sekadar melotot pula, tetapi juga melototiku. 
Aku tersentak kaget dan berusaha segera keluar dari tempat 
jorok ini. Sekarang tidak sekadar jorok dan kotor, tetapi juga 


menyeramkan. 


Kubalikkan badan untuk menarik gagang pintu. Tiba- 
tiba di depan pintu -di depanku juga- muncul sosok hitam 
menyeramkan dengan gigi taring keluar. Aku menebak jangan- 
jangan nanti muncul hantu mengerikan lagi. Mereka memang 
suka muncul secara tiba-tiba dan berkali-kali di samping, 
depan, belakang.... dan di segala arah. Namun demikian, tetap 
kutunaikan tujuanku semula meskipun dengan secepat kilat 
—karena takut. Tanpa basa-basi lagi segera kubuka kunci pintu 
dan menariknya. Tak kupedulikan makhluk apa yang tertabrak 
langkahku. Aku berlari melalui koridor yang menghubungkan 


kamar kecil itu dengan tempat dudukku semula. 


Sepi.... 
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Sungguh sepi sekali kantor dinas ini! Barangkali pegawai- 
pegawainya sudah pulang, tetapi sekarang masih pukul 12.30. 
Ah, kupikir mereka terlalu sibuk bekerja di dalam. Di koridor itu 
aku masih bertemu dengan.... hantu yang bergelantungan. Aku 
tak peduli. Hantu-hantu itu sama-sama menyebalkan seperti 
petugas-petugas di dinas ini yang membuatku tinggal berjam- 
jam serta menghabiskan waktu di tempat ini pula, dan tentu saja 
harus berkutat dengan hantu-hantu sialan tadi. Sebenarnya, aku 
tidak bermaksud menyindir untuk memancing komentar atas 
kinerja dan segala prosedur yang konyol itu. Aku hanya ingin 


berbagi cerita saja bagaimana rasa lelahku hari ini. Hehehe.... 


S 


Cuaca cerah sekali. Lagi pula tidak mungkin kalau cuaca di 
pagi hari ini mendung. Alasannya praktis, belakangan ini sedang 
musim kemarau. Entah hujan akan datang berapa bulan lagi. 
Mungkin sampai katak-katak bernyanyi meminta hujan atau 
menunggu nekara purba jaman perundagian ditabuh. Sinar 
mentari mulai menyengat. Mengiringi perjalananku menuju 
tempat yang belum pernah kukunjungi sebelumnya. Yap, hari 


ini pertama kalinya aku datang ke (calon) sekolah baruku. 


Aku masih bingung memilih antara dua sekolah sebagai 
sekolah lanjutanku. Sesungguhnya bukan aku yang bingung, 
tetapi orangtuaku yang terlalu ribet. Memang ada beberapa 
-sebut saja ee.... tak perlu kusebutkan di sini jumlahnya- sekolah 
di kotaku yang dikategorikan sebagai sekolah favorit oleh 


kedua orangtuaku. Aku tak paham mengapa dan bagaimana 
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orangtuaku mengategorikannya sebagai sekolah favorit. 
Tentang orangtuaku yang ribet, ayahku berbeda pendapat 
dengan ibu tentang mana sekolahku nanti. Sesungguhnya, 
sekolah yang dipilih ayahku dan yang dipilih ibuku sama-sama 
bagus. Soal prestasi tak perlu diragukan lagi. Hanya saja segala 
sesuatu itu pasti memiliki perbedaan antara satu sama lain. 
Setiap kelebihan yang ada pasti terdapat pula kekurangan yang 


menyertainya. Begitu pula berlaku sebaliknya. 


Setelah melalui dialog panjang yang hampir seperti 
perdebatan, akhirnya aku sependapat dengan ibuku. Maka 
dengan tak ambil pusing aku segera mendaftar di sekolah 
yang aku dan ibuku inginkan sebagai pilihan pertama, 
serta menempatkan sekolah yang disetujui ayahku sebagai 
pilihan kedua karena sistem pendaftaran di kota ini memang 
memperbolehkan memilih tiga sekolah sekaligus. Segala berkas 
sudah kusiapkan termasuk prosedur pendaftaran yang berbasis 


online tersebut. 


Kakiku telah melangkah memasuki gerbang sekolah 
yang merupakan bangunan tua ini. Aku sudah menduga dan 
memperkirakan segala macam penampakan yang ada di 
sana. Namun, sejauh ini tak ada kejadian atau penampakan- 
penampakan yang berarti. Ruang pendaftaran berada di aula 
yang terletak di selatan dekat pintu gerbang. Semua berkas 
pendaftaran telah kuserahkan kepada panitia penerimaan 
peserta didik baru. Kini, dalam waktu tiga hari aku tinggal 
menunggu "diterima atau tidaknya’ melalui persaingan yang 


bisa dipantau —transparan— secara online. 
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Singkat cerita aku diterima di sekolah pilihan pertamaku, 
bahkan di urutan belasan. Tentu kenyataan ini menjadi 
kebanggaan kedua orangtuaku -syukurlah ayahku mulai setuju 
aku bersekolah di sini. Sesuai jadwal, hari ini merupakan hari 
untuk daftar ulang di sekolah baru. Seperti hari-hari yang lalu, 
orangtuaku pun turut serta mengantar ke sekolah SMA yang 
telah resmi menjadi sekolah baruku. Sampai di sekolah baru- 
ku, para orangtua siswa diminta untuk mengikuti rapat di 
suatu gedung pertemuan yang terletak di sebelah barat laut, 
sedangkan siswa menunggu antrean daftar ulang di... tentu saja 


lapangan utama. 


Perasaanku sungguh gembira karena berhasil menerobos 
menduduki salah satu kursi di sekolah ini. Siapa yang tak 
bangga bisa bersekolah di sekolah favorit di kota istimewa 
ini? Aku mencoba berkeliling area sekolah dengan maksud 
pengenalan dini terhadap lingkungan sekolah. Di tengah rasa 
gembiraku, pandanganku tertuju pada.... ya ampun, mengapa 
di sekolah ini ada seorang wanita tua berkostum serba cokelat? 
Aku memfokuskan pandanganku dan dia melambaikan tangan 
padaku. Sepertinya dia memintaku ke sana, tetapi keraguan 
terus menghinggapiku sehingga untuk beberapa lama, aku 
hanya diam terpaku. Wanita tua itu kemudian berjalan menjauh 
entah ke mana. Karena rasa penasaran mendalam, akhirnya 
kuikuti langkahnya sampai dia berhenti di belakang ruang OSIS. 


Tempat ini.... 
Sepi.... 
Singup.... 
Lembab.... 
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Dan digunakan untuk menaruh barang-barang. Bukan 
gudang! Karena barang-barang yang tergeletak di tempat 
terbuka ini sepertinya tidak terpakai. Tempatnyamemangsangat 
sepi. Bahkan, aku baru menyadari kalau saat ini tak ada satu 
pun manusia yang bisa kulihat dari tempat ini. Karena memang 
setiap harinya pun, sepertinya tak pernah ada manusia yang 
datang kemari, kecuali orang-orang yang memiliki kepentingan 


dengan tumpukan barang itu. 


Wanita tua tadi berbalik ke arahku, aku kaget dan merasa 
takut karena pandangannya mulai terlihat mengerikan. Tiba- 
tiba.... jarinya menunjuk ke arahku. Untuk menghindari yang 
tidak-tidak, aku segera berbalik arah dan berlari. Belum sempat 
mengambil langkah pertama, astaga! Di depanku muncul sosok 
hitam yang sangat tinggi. Rambutnya gimbal dan kotor sekali. 
Bola matanya merah meskipun tak ada darah di pakaiannya. 


Belum habis rasa takutku, tiba-tiba bermunculan sosok-sosok 
mengerikan yang membentuk formasi mengelilingiku. Meski hari 
ini siang benderang bahkan tak ada mendung, tetapi tempat ini 
cukup gelap. Suasana gelap itu sengaja tercipta atas kehadiran 
mereka. Aku ingin berteriak sekeras mungkin tapi tak sedikit pun 
suaraku yang mampu terlontar dari mulut. Rasanya aku ingin 
segera keluar dari kepungan mereka yang menempatkanku di 
tengah lingkaran hantu-hantu mengerikan ini, hingga tak ada 
lagi celah yang cukup untuk kuterobos. Bahkan, menggerakkan 
kaki saja tak bisa karena bergetar hebat. 


Sekarang yang kuharap hanyalah suatu keajaiban yang 


datang padaku untuk melindungiku dari makhluk-makhluk 


1? 


seram ini. Sekian lama mulutku berkomat-kamit memanjatkan 
doa, tetapi tak kulihat keajaiban apa pun yang datang padaku. 
Aku memejamkan mata untuk sekian lama dan puluhan kali, 
tetapi itu semua tak membuahkan hasil. Hantu-hantu itu terus 
mengelilingiku dan.... terakhir yang kuingat, sosok hitam tinggi 
yang semula berada di depanku persis, tiba-tiba mengepalkan 
tangannya lalu menghunjamkan ke arahku sebelum aku.... yah, 


tak ingat lagi. 
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"Aku heran dengan makhluk-makhluk jelek yang suka menakut- 
nakutiku. Mengapa mereka suka sekali di tempat kotor dan 
jorok? Padahal, sepertinya tak ada satu pun orang waras yang 
menyukai tempat-tempat kotor dan jorok. Pernah suatu kali 
kutanyakan pada mereka mengapa mereka menyukainya. 
Katanya, kalau di alam nyata suatu tempat tampak kotor, justru 
di alam mereka sebaliknya. Aneh, ya? Coba kalian buktikan kata- 
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kata mereka itu 





alam ini aku sungguh tidak bisa tidur, karena memikirkan 





VX kejadian siang tadi di sekolah baruku. Sejak kecil aku telah 
mengarungi hidup dengan makhluk-makhluk entah itu manusia 
atau pun yang tak kasatmata oleh manusia biasa. Hantu-hantu 
yang kutemuiseumurhidupku sangat mengerikan, tetapi mereka 
hanya memperlihatkan diri dan menakut-nakutiku. Namun, 
tidak untuk siang tadi, mereka benar-benar mencelakaiku. 
Padahal, aku sama sekali tidak mengganggunya. Punya salah 


dengannya pun, sepertinya tidak. 


Aku sangat berharap sebuah keajaiban benar-benar datang 
padaku. Aku sangat membutuhkan Hero di saat kondisi yang 
mulai kacau balau seperti ini. Tiba-tiba, aku teringat sebuah lagu 
yang kumainkan di atas tuts piano beberapa hari yang lalu. Lagu 
milik penyanyi fenomenal yang siapa saja pasti tahu namanya 
berikut lagunya —kecuali yang benar-benar tidak tahu. Aku mulai 


membayangkan ketika sebuah Hero menghinggapiku...... 
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There’s a hero 

If you look inside your heart 
You don’t have to be afraid 

Of what you are 

There’s an answer 

If you reach into your soul 
And the sorrow that you know 


Will melt away 


And then a hero comes along 

With the strength to carry on 

And you cast your fears aside 

And you know you can survive 

So when you feel like hope is gone 
Look inside you and be strong 

And then you'll finally see the truth 


That a hero lies in you 


It's a long road 

When you face the world alone 
No one reaches out a hand 

For you to hold 

You can find love 


If you search within your self 
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And the empitiness you felt 
Will disappear 


Lord knows dreams are hard to follow 
But don't let anyone tear them away 
Hold on, there will be tomorrow 


In time you'll find the way 


Meskipun lagu Hero telah kumainkan berulang kali, tetap 
saja tak ada keajaiban yang datang padaku. Namun, setidaknya 
lagu itu mampu membuatku berani berharap dan yakin jika 
suatu saat nanti, aku pasti akan mendapatkan sebuah keajaiban 


yang saat ini kuharapkan. Suatu saat nanti...... 


Aku terus memutar otak berulang kali untuk memikirkan 
bagaimana cara agar hantu-hantu di sekolah baruku tidak 
menggangguku lagi. Aku berkecil hati tatkala menyadari 
jika waktu tiga tahun merupakan waktu yang sangatlah 
lama. Padahal, baru beberapa jam aku sudah tak berdaya 
menghadapinya. Pikiranku menjadi buntu, saking kesalnya, 
kertas-kertas surat edaran dan pengumuman dari SMA baruku 
yang terletak di atas meja, kuremas dan kuhamburkan ke udara. 
Kertas-kertas itu berhamburan seperti hujan, seperti hujan deras 


yang sedang mengguyur perasaan dan pikiranku saat ini. 


Satu lembar kertas mendarat di depanku persis, kepala 
surat yang tertulis di kertas itu menunjukkan sekolah baru- 


ku sebagai intansi pembuatnya. Tak kupedulikan apa isinya. 
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Namun, sebelum tanganku berhasil menyingkirkan kertas itu, 
tak sengaja pandanganku mendarat di kata ‘akselerasi’. Awalnya 
tidak kupedulikan, tetapi entah mengapa aku tertarik untuk 
mengamatinya sedemikian teliti. Ternyata di dalamnya memuat 
penawaran program kelas akselerasi, yang hanya memerlukan 


waktu dua tahun untuk menuntut ilmu di jenjang SMA. 


Seakan Dewi Fortuna menjelma menjadi kertas penawaran 
program kelas akselerasi. Tak sia-sia jariku menarikan Hero 
ratusan kali di atas pianotua, yang kurasa dia hampir bosan untuk 
mengalunkan nada-nadanya lagi. Kubaca kertas penawaran 
tadi berulangkali berikut mencermati persyaratannya. Raport 
semenjak kelas 1 sampai 3 SMP telah kupersiapkan dan.... 
syukurlah nilainya memenuhi syarat. Fotokopian Ijazah berikut 
SKHUN juga telah kusiapkan dan tentu saja nilainya juga 
lebih dari cukup. Hehehe.... Ada satu lagi, surat keterangan 
persetujuan dari orangtua. Gampang! 


“Ibu, tadi ada kertas yang berisi seleksi program akselerasi. 
Aku boleh ikut tidak?” malam ini juga saat acara makan malam 
kutanyakan pada orangtuaku sekaligus meminta pendapat 
dan persetujuan. Saat-saat acara bersama keluarga seperti 
makan malam ini merupakan momentum yang tepat untuk 


menyampaikan suatu hal kepada orangtua, apa pun itu. 


“Mmm.... Tapi kamu belum pernah masuk di kelas akselerasi 
kan?” 


“Kan nggak ada peraturannya yang mengatakan seperti itu. 
Lagi pula apa salahnya sih kalau cuma coba-coba? Toh belum 


tentu diterima." 
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“Ya, dicoba dulu saja,” kata ayah menimpali pembicaraanku 
dengan ibu. Segera saja kusodorkan kertas berisikan surat 
keterangan persetujuan dari orangtua itu. Lalu, mereka saling 
berpandangan, tangan ibuku memberi isyarat mempersilakan 
ayah agar dia saja yang menandatangai surat persetujuan 
orangtua, karena memang hanya memerlukan salah satu tanda 


tangan dari orangtua siswa. 


Keesokan pagi ini begitu cerah, mendung yang kemarin 
menghujani benakku mulai mereda. Segala berkas syarat seleksi 
program kelas akselerasi telah kusiapkan, termasuk beberapa 
lembar alat tukar bergambar pahlawan proklamasi sebagai biaya 
tes psikologi, yang katanya untuk mengukur tingkat intelegensi 


seseorang atau yang sering disebut IO. 


Kartu berwarna hijau muda yang merupakan kartu tes telah 
berada di tanganku. Saatnya melangkah menuju ke dalam 
ruangan tes yang telah ditentukan panitia. Saat melangkahkan 
kaki pertama, pandanganku menangkap.... seseorang 
perempuan berbaju kusam duduk menyendiri di bangku 
pojok kanan belakang. Dari penampilannya yang seperti itu 
menunjukkan kalau dia.... Hantu. Beruntung aku mendapatkan 


bangku paling depan yang tidak diduduki hantu. 


Petugas tes telah masuk ruangan tatkala aku melihat 
perempuan yang duduk di bangku paling belakang tadi 
pindah tempat berada di pojok depan kelas. Aku berusaha 
tidak memerhatikannya, tetapi tampaknya dia tahu kalau aku 
mengetahui keberadaannya. Setelah lembar jawaban dan soal 


dibagikan, aku bergegas mengerjakan soal-soal konyol itu agar 
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cepat selesai untuk menghidar dari gangguan hantu-hantu 


sialan, yang bisa saja menggangguku. 


Beberapa soal tes penalaran atau logika —seperti permainan 
sewaktu TK- telah kukerjakan cepat sekali. Aku tidak terlalu 
yakin apakah dengan cara mengerjakan seperti ini bisa mencapai 
-kok dicapai?— IQ 130 sebagai syarat minimal masuk program 
kelas akselerasi atau tidak. Setelah secepat kilat mengerjakan, 
kini tinggal beberapa soal lagi yang masih tersisa, tiba-tiba..... 
ya, ampun! di depanku melintas seorang wanita tua berbaju 
lurik cokelat -yang dulu menjebakku sewaktu daftar ulang-. 


Aku menahan napas karena kaget, sampai dia melihatku 
dan.... kacaulah aku. Seketika dia tersenyum menyeringai, 
mengerikan sekali, seperti kelaparan berhari-hari lalu 
memperoleh mangsa. Tiba-tiba, penghapus karet di atas 
mejaku disambar olehnya sampai aku menyadari beberapa 
nomor jawaban yang baru saja kukerjakan telah terhapus. Aku 
mengumpat lirih, hingga wanita tua itu pergi tapi masih dengan 
tawanya. Jawabanku yang terhapus harus kujawab ulang dan 
tentu saja aku berusaha menjaga sikapku karena pengawas tes 


mulai melihatku dengan pandangan penuh tanda tanya. 


Beberapa hari ke depan, tahun ajaran baru akan segera 
dimulai. Banyak (calon) teman-temanku yang tidak suka dengan 
kehadiran tahun ajaran ini, karena akan melewati fase orientasi 
atau pengenalan lingkungan di sekolah baru yang kerap menjadi 
bahan berita di koran maupun televisi swasta. Berita tentang 
acara awal tahun pelajaran ini biasanya akan mengundang 
komentar para orangtua siswa baru. Ketidak sukaan ini juga 


terjadi padaku, hanya dengan alasan yang sedikit berbeda. 
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Suka atau tidak suka, waktu tetap berjalan seperti yang 
direncanakan-Nya sampai tahun ajaran baru benar-benar 
menjemput. Itu berarti mulai saat ini aku benar-benar akan 
menempatkan sekolah tua itu sebagai rumah kedua dalam 
hidupku. Bagaimana tidak? Kalian juga pasti lebih banyak 
menghabiskan waktu kalian di sekolah daripada di rumah, kan? 
Kecuali kalau kalian di rumah selalu bergadang dan tidur saat 


guru mempresentasikan materi pelajaran di depan kelas. 


Sebelum acara yang sudah tak asing lagi untuk awal masuk 
di sekolah baru atau yang disebut Masa Orientasi Siswa, sering 
disingkat MOS, dua hari sebelumnya diadakan acara pra-MOS 
yang katanya untuk persiapan acara MOS. Lokasi acaranya 
tak lain dan tentu saja berada di sekolah baru. Aku tak begitu 
menikmati acaranya -yang memang tidak nikmat. Hari ini 
tidak terlalu melelahkan karena tidak ada kejadian-kejadian 
menyebalkan seperti kemarin. Namun demikian, mereka tetap 
memperlihatkan diri dengan wajah-wajah yang jauh lebih 
mengerikan daripada hantu-hantu yang kutemui di jalanan. 
Terutama hantu Belanda, mereka jauh lebih tidak bersahabat 
daripada hantu-hantu yang sanggup kalian bayangkan. Hanya 


saja pada hari ini mereka tidak bermain fisik denganku. 


Hari-hari di Masa Orientasi Siswa sungguh menyebalkan, 
aku harus tidur larut malam untuk menyelesaikan tugas-tugas 
MOS. Tentu saja kelelahan langsung berebutan untuk menyerbu 
tubuhku. Ada beberapa orang -yang memiliki penglihatan 
sepertiku—yang dia baru akan melihat penampakan-penampakan 
menyeramkan saat kondisi tubuhnya sedang tidak fit. Namun, 


tidak untukku, dalam keadaan bugar pun mereka selalu tampak. 
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Apalagi saat kondisi tubuhku yang kelelahan seperti ini, aku 
pasti tidak akan tahan dengan serangan-serangan dari mereka, 


seolah-olah energiku terkuras habis untuk melawan mereka. 


Akutidak bisa berbuatbanyak selain bertahan dan mengikuti 
alur kegiatan MOS yang melelahkan. Setelah tiga hari yang 
merupakan ajang senioritas itu berlalu, ternyata di hari keempat 
masih ada serangkaian acara seperti unjuk kebolehan tiap- 
tiap ekstrakulikuler di sekolah, yang bertujuan untuk merekrut 
anggota baru. Kebetulan dan sialnya, aku ditunjuk menjadi 
salah seorang penanggung jawab dari angkatanku —sebenarnya 
aku tak pernah habis pikir dengan yang satu ini. 


Menjadi seorang penanggung jawab ternyata sangat 
menyebalkan, senior-senior itu me-remote ku dan teman- 
temanku yang lain seperti sebuah robot. Kami harus mencari 
teka-teki ini itu.... ah, melelahkan sekali. Ketika mencari teka- 
teki ke sana ke mari aku benar-benar kelelahan sampai kakiku 
dengan sendirinya berhenti bergerak di sudut koridor. Aku tetap 
berdiri meski tubuhku bersandar tiang kayu. Setelah mengamati 
sekeliling, ternyata aku hanya seorang diri di tempat ini. 


Hening.... 


Aku heran mengapa tempat ini menjadi sepi sekali, bahkan 
tak ada suara sedikit pun. Padahal dilapangan utamataditampak 
ramai sekali, karena ratusan manusia berada di sana. Lagi pula, 
tempat ini juga tidak terlalu jauh dari lapangan utama. Namun, 
beruntung bisa berada di tempat yang bebas dari keramaian 
seperti ini. Setidaknya aku bisa melepas lelah untuk beberapa 
saat. Hufftt.... 
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Belum hilang rasa lelahku, tiba-tiba.... ya, Tuhan! Dari arah 
depan muncul sosok berambut panjang. Mengerikan sekali 
sosok itu, tetapi sungguh beruntung karena aku berhasil 
mengendalikan diri. Kulitnya hitam lebam seperti terbakar 
api. Tampaknya dia sulit menggerakkan tubuhnya yang kaku. 
Dia merintih kesakitan, tetapi aku tak mau menolongnya dan 
bahkan tak menggubris sikapnya. Lambat laun dia berjalan 
ke arahku. Setelah berjarak hanya dalam hitungan belasan 
centimeter, tangannya digerakkan maju hendak mengenaiku 
sebelum aku berhasil menghindar. Merasa gagal, dia justru tidak 
mencobanya lagi, hanya diam sembari memandangiku. Dari 
wujud dan sikapnya yang seperti itu, justru timbul rasa kasihan 


dan tanda tanya dalam benakku. 
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Takdir 


ryyerlihat seorang guru laki-laki berusia paruh baya memasuki 
" dan mengawali pembelajaran pagi itu dengan 
mengajak siswa-siswanya berdo'a. Meminta kepada Tuhan 
Yang Maha Esa sesuai dengan keyakinan ajaran agama masing- 
masing, agar diberikan kelancaran berpikir sehingga tidak ada 
suatu halangan apa pun nantinya. Selain menenteng tas hitam, 
tangan kirinya juga membawa rangkaian komponen mesin yang 
sepertinya akan menjadi bahan mengajar di pagi itu. Dari media 
yang dibawa, dapat diketahui kalau guru itu membawakan mata 


pelajaran Pendidikan Teknologi Dasar atau sejenisnya. 


"Anak-anak, pagi ini kita akan belajar mengenai alat 
permesinan. Contoh mesin yang bisa kita amati di sini adalah 
mesin motor penggerak yang bertenaga listrik.” Guru itu 
menunjukkan alat yang dia bawa berikut siswa-siswanya 


memperhatikan dengan saksama. 


“Ada yang bisa menyebutkan nama dari bagian-bagian 
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mesin ini sekaligus cara kerjanya?” Suasana kelas hening 
seketika. Saling toleh dan pandang antara satu sama lain. 
Menandakan jika tak ada dari mereka yang tahu akan hal-hal 


yang berbau mesin. 


“Saya, Pak!” semua pasang mata tertuju ke arah sumber 
suara ini. Seorang siswa bernama Hendra dengan nada suara 
canggung tunjuk jari. Setelah mendapat isyarat dari gurunya 
tanda mempersilakan, dia dengan detail segera menyebutkan 
nama komponen-komponen dari mesin itu berikut menjelaskan 
cara kerjanya. Jawabannya memang terkesan panjang lebar, 


tetapi tidak meleset sama sekali. 


“Wow.... Hendra, kamu hebat sekali! Dari mana kau tahu 
padahal bapak belum pernah menjelaskan?” Guru dan juga 
teman-temannya tercengang setelah mendengar jawaban dari 
siswa yang satu ini. 


“Eee.... saya membaca buku di perpustakaan, Pak.” Dengan 


Suara malu-malu dijawabnya pertanyaan dari gurunya itu. 


“Hebat sekali kamu, bapak yakin suatu saat nanti kamu 
akan menjadi ahli mesin yang hebat.” 


“Anak-anak, harusnya kalian meniru teman kalian ini!” 


“Tapi kan tidak semua siswa berbakat dengan mesin, Pak." 
Seorang siswi berambut sebahu mengelak sambil memiringkan 
arah posisi tubuhnya karena dia duduk di paling pojok kanan. 


“Hmm... Bukan itu yang saya maksud, Nak. Maksud saya, 


sebelum guru mengajar, kalian sudah berinisiatif mencari di 
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buku.” Pak guru itu menunjuk ke arah Hendra. Wajah Hendra 


memerah akibat tersipu malu meskipun sedang disanjung. 


Saat itu Dewa Keberuntungan benar-benar sedang 
menghinggapi Hendra. Sebelumnya dia tidak pernah merasa 
tersanjung seperti ini, meskipun selama bersekolah mulai dari 
SD peringkat 5 besar tak pernah lepas darinya. Kejadian bak 
mimpi indah itu masih terngiang jelas sampai di rumahnya. 
'Benar-benar hari yang menyenangkan”, pikirnya dalam hati. 

“Ibu, apakah aku boleh menyampaikan sesuatu?” Hendra 
memulai pembicaraan dengan ibunya saat makan malam 


berdua. Seharusnya bertiga karena Hendra merupakan anak 


tunggal, tetapi sang ayah tidak terlihat di sana. 
"Tentu." 


“Aku besok ingin melanjutkan kuliah di teknik mesin,” 
setelah melontarkan kalimat itu, keraguan Hendra mulai 
muncul. Bukan keraguan atas pilihan fakultasnya itu, melainkan 


ragu apakah ibunya akan memberikan lampu hijau atau tidak. 
“Hah? Kau tidak ingin seperti ayahmu?" 
“Aku tidak suka jadi dokter, Bu.” 


“Mengapa begitu? Padahal Ibu berharap kamu akan 
meneruskan pekerjaan ayah nantinya. Aku yakin sekali ayah 


juga berharap demikian.” Hendra diam tak bersuara. 


"Kamu kan anak Ibu satu-satunya. Lantas, siapa yang akan 


meneruskan ayahmu nanti?” ibunya angkat bicara lagi. 


32 


“Tapi aku tidak ingin jadi dokter!” 
“Berikan alasan yang masuk akal, Nak!" 


“Jadi rupanya selama ini Ibu tidak menyadari kalau ayah 
tak punya banyak waktu untuk kita? Bahkan makan malam pun 
selalu tidak ada.” 


“Tidak masalah, ayahmu kan menjalankan tugas mulia. 


Apakah kamu tak suka menjadi orang yang mulia?” 


“Oh.... Jadi menurut Ibu hanya dokterlah satu-satunya 
pekerjaan yang mulia di muka bumi ini?” Dia tidak menunggu 
tanggapan dari ibunya. Kakinya hanya ingin segera melangkah 
ke kamar tidurnya, atau setidaknya menjauh dari ibunya. 
Memang banyak fenomena seperti ini, orang yang kesal atau 
sedang bermasalah dengan orang lain akan cenderung menjauh 
dan menghindarinya. Padahal sepanjang sejarah, dengan 
melakukan seperti itu tak kan pernah menyelesaikan masalah. 


“ 


Wajah Hendra tampak kesal dan kusut seperti pakaian yang 
belum disetrika. Keesokan pagi, kakinya melangkah lunglai 
menuju sebuah ruangan yang berisi meja-kursi tiga puluhan 
pasang di bangunan tua dengan cat tembok berwarna putih 
kusam. Mengawali sekolahnya tanpa ada semangat sama 
sekali. Teman-temannya merasa aneh karena tak biasanya dia 
bersikap seperti itu. Bahkan, kemarin saja dia terlihat gembira 
sekali. Mungkin atau sudah pasti kekesalannya berangkat dari 


pembicaraan dengan ibunya tadi malam. 
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"Kamu kenapa, Hen?” Rifki terlihat heran memandangi 
Hendra yang bergerak pelan. Tak bersuara apa pun seperti 
hari-hari biasanya, padahal di hari-hari biasa dia tidak pernah 
kehabisan frekuensi untuk banyak bicara. Namun, kali itu Hendra 
hanya menggeleng pelan sebagai jawaban bahwa dia sedang 
tidak apa-apa. Tingkahnya yang seperti itu justru menunjukkan 


kalau dia pasti sedang punya masalah. 


“Kau sekarang berubah, Hen! Tidak biasanya kamu murung 


seperti ini.” 


“Mmm... Enggak kok, aku baik-baik aja.” Hendra mulai 


angkat bicara. 


"Nggak mungkin, Hen. Aku yakin kamu sedang punya 


masalah yang lumayan rumit." 
“Ah... Dasar kamu sok cenayang, Rif!" 
“Tapi benar, kan?” 


“Eee.... Iya.. iya, aku akui. Aku memang baru punya 


masalah." 
“Hahaha.... Tuh, kan.” 


“Jadi kau tanya aku kenapa seperti ini hanya untuk 
memastikan saja? Setelah tebakanmu benar lantas akan tertawa 
begitu? Huh....” 


“Emm.... Bukan bermaksud begitu, Hen. Aku hanya merasa 
menang karena tebakanku benar. Memangnya kamu sedang 


punya masalah apa?” 
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"Lebih baik kau tebak saja, Rif!" 


“Hmm.... Ayolah jangan bercanda, Hen! Aku sama sekali tak 
bisa membaca pikiranmu. Makanya aku merasa menang karena 
tadi tebakanku benar. Hehehe....” 


“Kalau itu sih kupikir semua orang bisa menebak dengan 


benar.” 
“Sudahlah, lupakan itu, Hen! Buruan cerita!” 
“Emang kalau aku cerita masalahnya terus selesai gitu ya?” 


“Hmm.... Bukan begitu juga, Hen. Kamu tau kan apa arti 
sahabat? Sahabat itu tempat kamu berbagi kesenangan saat 
kamu senang dan tempat berbagi kesusahan saat kamu susah." 
Hendra terdiam. 


“Memang seorang sahabat belum tentu bisa menyelesaikan 
sebuah masalah, tapi aku yakin, aku sebagai seorang pendengar 
yang baik setidaknya akan membantu meringankan bebanmu.” 
Rifki melanjutkan kata-katanya panjang lebar. Sejenak wajah 
Hendra menunduk merenungkan kata-kata sahabatnya tadi. 


“Kamu punya masalah apa?” Rifki mengulang pertanyaanya 
karena setelah ditunggu beberapa saat Hendra tidak kunjung 


menjawab. 


“Eee.... Aku bingung besok mau kuliah di mana.” Hendra 
berkata lirih. 


“Huh.... Ternyata hanya masalah itu. Kalau itu aku sih juga 
masih bingung, Hen.” 
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“Tapi, bukan begitu sih sebernarnya.” Hendra meralat. 


"Lantas? Bukankah kau sejak dulu suka tentang hal-hal 
yang berhubungan dengan mesin? Mengapa tak masuk teknik 


mesin saja?" 
“Nah, itu masalahnya." 
“Maksudmu?” 


“Sejak dulu aku ingin melanjutkan kuliah nanti di teknik 


mesin. Tapi orangtua menuntutku untuk kuliah di kedokteran." 
“Lalu, apa yang salah? Bukankah ayahmu seorang dokter?” 


“Iya, tapi aku tak suka jadi dokter, dan jangan tanyakan 
padaku apa alasannya!" Rifki hanya tersenyum kecil mendengar 


jawaban sahabatnya itu. 
“Huh.. kau malah tersenyum mendengar masalahku.” 


“Eh, tunggu! Aku kan belum selesai bicara. Lantas kamu 


sekarang ingin menuruti orangtuamu atau keinginanmu itu?” 
“Sudah kubilang, aku tak suka jadi dokter!" 
“Berarti kamu tetap ingin menuruti keinginanmu?" 


“Aku tidak bilang begitu, Rif! Aku hanya bilang kalau aku tak 


mau jadi dokter." 


“Ah, itu sama saja, Hen! Kau hanya pandai mengelak dan 
bermain kata. Tapi jika kamu melanjutkan kuliah di kedokteran 


tidak menuntutmu untuk menjadi seorang dokter ,kan?” 
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“Sama saja seperti aku menggarami lautan yang luas." Rifki 


kembali tersenyum kecil mendengar jawaban Hendra. 


“Apa pun itu aku tak mau jadi dokter atau pun kuliah di 
kedokteran." Tandasnya. 


“Okay, santai, Hen. Tapi kamu tak tahu bagaimana cara agar 
orangtuamu setuju kalau kamu masuk di fakultas teknik mesin 


kan?” 
“Ya, memang masalahnya sejak awal begitu." 
“Hehehe.... kali ini aku benar lagi.” 
“Huh.... Berhentilah menebak dan konyol seperti itu, Rif!” 
“Ah, dasar kau tak suka bercanda, Hen!” 
“Aku tidak membutuhkan lelucon saat kondisi seperti ini!” 
“Oh, okay.” 
“Lantas bagaimana solusinya?” 
“Mmm.... aku juga bingung memikirkannya.” 
“Huh.... dasar!" 


“Eh, tunggu! Bagaimana jika kamu menunjukkan kepada 
orangtuamu kalau kamu benar-benar berbakat dengan yang 


namanya mesin?” 
“Maksudmu?” 


“Ah, kau selalu telat berpikir!” 
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“Di saat-saat seperti ini siapa pun pasti tidak bisa berpikir 


cepat.” Gerutunya. 


“Jadi begini, coba saja kamu menghiasi rumahmu dengan 


apa pun itu yang berbau mesin. Tunjukkan pada orangtuamu!” 
“Oh, ide bagus Rif!" 


“Sebenarnya kamu hanya perlu menggunakan kelebihanmu 


untuk menutupi kekurangan yang ada pada dirimu." 
"Jangan gunakan kata mutiara, Rif! Hehehe...." 


"Mmm..... ngomong-ngomong, kau tak mengucapkan 


terima kasih padaku, Hen?” 


“Bukankah kau tadi bilang kalau sahabat merupakan tempat 
berbagi kesenangan saat kita senang dan tempat berbagi 


kesusahan saat kita susah?" 
“Hahaha....” mereka berdua tertawa bersama. 


Langkah Hendra pulang dari sekolah kali ini tak seperti tadi 
pagi. Wajahnya tak kusut lagi, bahkan ada senyum kecil tergores 
di bibirnya. Dia harus mencoba saran yang diberikan Rifki untuk 
berkutat dengan mesin-mesin di rumahnya. Sebenarnya dia tak 
perlu bersusah payah mencari mesin-mesin, karena beberapa 
waktu yang lalu dia sudah membuat sebuah mesin motor 
penggerak bersumber tenaga listrik seperti yang dibawa gurunya 
beberapa waktu lalu. Mesin itu dirangkainya sendirian di rumah 
dan tentu saja secara diam-diam. Sekarang dia hanya perlu sedikit 
memoles baik mesinnya maupun suasananya dan mencari saat 


yang tepat untuk menunjukkannya pada orangtuanya. 
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Mesin hasil rangkaian itu dikeluarkannya dari tempat 
penyimpanan. Namun demikian, dia hanya menaruh di dalam 
kamar tidurnya, dengan pintu kamar dibuka lebar dengan 
maksud agar setiap orang dapat melihat isi kamarnya. Dia 
menancapkan kabel mesin bertenaga listrik itu ke stop kontak 
yang menempel di dinding tembok. Karena menimbulkan suara 
agak bising yang menyebabkan orang penasaran, muncul suara 
langkah kecil orang menaiki tangga yang sepertinya hendak 


menuju kamar Hendra. 
“Kamu sedang apa, Nak?" 


“Bagaimana? Bagus, kan, Bu?" Hendra balik bertanya pada 
ibunya sembari menunjuk benda yang baru saja dia keluarkan 
tadi. Ibunya kaget atas sikap Hendra, sebelumnya dia tak pernah 
berbuat seperti ini. Bahkan, dia juga tidak mengerti dari mana 
anaknya mendapatkan rangkaian komponen-komponen yang 


tersusun menjadi sebuah mesin itu. 


“Jadi, kau tetaptak mau melanjutkan kuliah di kedokteran?” 
Rupanya sang ibu bisa membaca sikap Hendra yang seperti 
ini. 

“Aku kan sudah bilang. Aku nggak mau jadi dokter." Kata- 
kata Hendra keluar dengan nada ketus. 


“Ibu dan ayahmu pasti bahagia sekali kalau kamu bersedia 


menjadi seorang dokter, seperti ayahmu." 


“Ah.. Ibu kenapa sih selalu memaksakan kehendak? 
Memangnya hanya dokter yang sukses? Kenyataannya masih 


banyak orang yang lebih sukses daripada ayah!” Hendra 
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membanting pintu tanpa mengacuhkan ibunya yang sejak tadi 
berdiri di dekat pintu. Dia kemudian mengurung diri di dalam 


kamar. 
S 


Keesokan paginya, Hendra baru keluar dari kamar tidur, 
itu pun karena hari itu merupakan hari Rabu. Itu artinya dia 
harus berangkat sekolah. Kalau tidak, sudah pasti dia takkan 
bergeming dari kamar tidurnya untuk menghindari tatap muka 
dengan orang tuanya. Namun, meski keluar kamar, dia tetap 
tidak mengeluarkan sepatah kata pun kepada orangtuanya, yang 
kebetulan ayahnya saat itu sedang berada di rumah juga. Dia 
mengubah jadwal rutinitas paginya, biasanya dia akan sarapan 
setelah selesai mandi. Kali ini, dia sarapan dahulu sebelum 
mandi, tujuannya jelas, dia tidak ingin sarapan bersama ayah 


dan ibunya untuk pagi ini. 


Setelah berkemas, dia segera bergegas berangkat sekolah 
tanpa bersalaman dan berpamitan dengan orangtuanya. Pagi 
ini langkah Hendra sama seperti kemarin. Semula langit yang 
mendung berangsur-angsur cerah, sekarang menjadi gelap 
kembali. Bahkan, Hendra seperti orang yang tidak punya 
semangat hidup sama sekali sampai sampai langkahnya terseok- 
seok hanya untuk menapaki koridor sekolah yang bahkan 
sangat lurus. Dia kembali menunjukkan wajahnya yang kusut. 
Kemudian duduk di bangku yang biasanya dia tempati tanpa 


bersuara sedikit pun. 


“Ada yang salah, Hen?” Rifki heran ketika mendapati Hendra 
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yang masih sama seperti kemarin. Hendra tak menanggapi 


pertanyaannya. 


“Apa kau tak berhasil melakukan rencana kemarin?” Rifki 
kembali menebak apa yang terjadi terhadap Hendra melalui 
sikapnya yang seperti itu. Kali ini Hendra hanya mengangguk 
pelan. 


“Aku kesal dengan ibuku. Mengapa dia terlalu mengaturku? 
Seharusnya terserah aku, dong.” Rifki hanya menghela napas 
ketika mendengar keluhan sahabatnya itu. 


“Mmm... Mungkin tidak mengaturmu, tapi 


mengarahkanmu.” 


“Ah, kau bisa saja bicara seperti itu karena kamu sedang 
tidak berada di posisiku.” Rifki kembali menghela napas. 


“Iya... iya, aku tahu, kok. Memang seharusnya ibumu tidak 


memaksakan kehendaknya seperti itu.” 


“Aku sebal dengan orangtua yang tak pernah memberi 
kebebasan kepada anaknya." Hening. Mereka terdiam. 


“Oh.... Jangan-jangan, mereka tidak tahu undang-undang 
HAM, ya?" lanjut Hendra. 


“Maksudmu, Hen?” 


“Ahaa... aku punya ide, mungkin ibuku harus ditunjukkan 
undang-undang HAM biar dia tahu kalau seorang anak juga 


punya hak bebas untuk memilih dan berpendapat. Iya, kan?” 


“Eee.... Begitu, ya? Apakah itu hal yang sopan untuk 
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dilakukan dengan orangtua?" Rifki mulai ragu untuk menyetujui 


pendapat Hendra. 


“Ah, sudahlah, Rif! Jangan terlalu dipusingkan! Percayalah 


padaku! Akan kulakukan nanti sepulang sekolah." 


“ 


Ibu Hendra sesungguhnya mulai kasihan terhadap anaknya 
yang sepertinya memang benar-benar tidak ingin berprofesi 
seperti sang ayah. Dia melangkah pelan menuju kamar anak 
satu-satunya yang berada di lantai dua. Dibukanya daun pintu 
kamar yang tidak terkunci itu dan pemandangan di kamar masih 
seperti kemarin. Mesin hasil rangkaian anaknya masih berada di 


sana dan di saat itu pula hatinya mulai terpengaruh. 


“Sekarang aku baru menyadari kalau anakku benar-benar 
ingin meneruskan kuliah di teknik mesin. Seharusnya aku tak 
terlalu memaksakan kehendaknya." Air matanya perlahan mulai 


menitik meskipun tak begitu deras. 


“Sesungguhnya bukan bermaksud untuk memaksakan 
kehendak, Nak. Akan tetapi Ibu hanya ingin yang terbaik 


untukmu." Dia terdiam beberapa saat. 


“Dulu ibu ingin sekali bisa sekolah di kedokteran, bisa 
menjadi dokter, bisa menolong orang-orang, tapi itu semua 


tidak terkabulkan.” Kenangnya. 


“Makanya, ibu sekarang berharap sekali kamu akan 
menjadi seorang dokter seperti ayahmu, dan seperti cita-cita 


ibu dulu.” Kepalanya mendongak ke atas seperti orang yang 
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sedang memanjatkan doa, berharap Tuhan akan memberikan 


kedamaian. 


“Ya, Tuhan, aku menangis seperti orang bodoh sekali. 
Maafkan ibumu, Nak! Sekarang ibu mengizinkan kamu kuliah 
di fakultas apa pun yang kau inginkan.” Ibu Hendra berbicara 
seorang diri. Tak ada seorang manusia pun di dalam sana. 
Kakinya melangkah maju lagi untuk mendekat ke arah mesin 
listrik yang kini telah mampu mengundang perhatiannya. 


Benaknya mulai berpikir, kalau mesin itu benar-benar hasil 
karya anaknya, itu berarti Hendra benar-benar berbakat di dunia 
mesin. Air matanya mulai menetes kembali setelah sempat 
terhenti tatkala dia menyadari kalau setiap orang —apa pun 
kondisinya- tercipta dengan bakat luar biasa yang pasti akan 
berbeda-beda antara satu sama lain. Lagi pula, tak ada undang- 
undang yang menyatakan kalau kesuksesan hanya ditentukan 
oleh ilmu eksakta, karena pandangan yang menghakimi itu tak 
lebih dari sekadar pendapat subjektif setiap orang. 


Matanya dengan saksama mengamati mesin hasil rangkaian 
anaknya itu. Mulai dari atas sampai kabel yang masih menancap 
di stop kontak. Tiba-tiba pandangannya menangkap komponen 
berwarna kuning yang tampak terkelupas, sehingga benda di 
dalamnya yang berwarna keemasan terlihat. Tangannya dengan 
penuh hati-hati mendarat di benda yang terlihat tadi dan..... 
sungguh tak kuasa melihatnya! Tiba-tiba tubuhnya terkejut 
hebat akibat terkena sengatan yang amat sangat dahsyat. 
Dalam kondisi seperti itu, dia masih sempat memekik meminta 


tolong, meskipun hanya dalam hitungan detik, karena tubuhnya 
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terbujur kaku akibat aliran listrik yang masuk ke dalam 
detik setelah itu napasnya berhenti.... untuk selama-lamanya. 


© “bu, kau di mana? Aku ingin menunjukkan sesuatu 








-o 








Mereka bermunculan ketika aku menuliskan catatan ini. 
Semoga kalian tidak terkejut kalau tiba-tiba ada beberapa 
dari mereka yang juga muncul di sekitar kalian, saat membaca 


catatanku ini. 


SELIMUT 
KEGELAPAN 


meskipun Masa Orientasi Siswa yang meninggalkan 





VX. goresan kelelahan telah berakhir, tetapi aku tetap belum 
bisa tersenyum lega. Pasalnya, beberapa pekan ke depan masih 
ada serangkaian acara baris-berbaris yang sepertinya jauh lebih 
melelahkan ketimbang MOS kemarin. Bukan hanya itu yang 
mengganjal senyumku, yah.... tentu saja hantu-hantu sekolah 
yang sedikit pun tidak bisa bersahabat. Aku hampir putus asa 


ketika hantu-hantu itu terus mengganggu dan menakutiku. 


Di samping benakku yang berkecamuk memikirkan sosok- 
sosok seram yang kerap muncul begitu saja sampai membuatku 
berteriak, berita gembira juga kudapat. Kursi program kelas 
akselerasi berhasil kuraih. Tolong singkirkan pikiran-pikiran 
kalian yang berupa kata-kata ‘jenius’ ataupun IO 130! Setidaknya 
waktu satu tahunku di SMA ini akan terpangkas. Dengan 
demikian, waktuku untuk bertemu dengan hantu-hantu sialan 


akan lebih singkat. 
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Beberapa pekan telah kujalani dengan kisah-kisah rumit 
di sekolah tua, yang beberapa waktu lalu telah kupilih menjadi 
sekolahku. Bukan cerita kliseromantis seperti halnya yangterjadi 
pada remaja-remaja seumuranku. Pernah suatu kali aku berpikir, 
kapan aku bisa menulis cerita-cerita bernuansa romantis, ya? 
Ah, Tuhan-lah yang tahu. Meskipun hanya segelintir orang saja 
yang mau mendekatiku, dan sisanya hanya berlalu begitu saja 
karena alasan takut atau blablabla....Tapi, aku percaya suatu 
saat nanti aku juga akan mengukir kisah indah seperti yang 


teman-temanku rasakan. Nanti, suatu saat nanti..... 


Mungkin karena terlalu —sibuk- menghadapi cerita-cerita 
menyebalkan antara aku dengan hantu-hantu Belanda dan 
hantu —apa pun itu lainnya-, hingga aku tak menyadari kalau 
pekan ini telah memasuki masa-masa baris-berbaris. Jadi acara 
baris-berbaris ini merupakan acara —senioritas- yang wajib 
diikuti oleh seluruh siswa baru. Biasanya akan dilakukan di awal 
pekan setelah acara MOS selesai. Seminggu penuh kegiatanku 
berubah menjadi seperti MOS dahulu. Hanya saja acara baris- 
berbaris ini dilakukan sore hari, bahkan untuk hari terakhir 
diagendakan menginap, tentu saja di sekolah. Aku tidak akan 
menceritakan bagaimana prosesi kegiatannya. Cerita yang 
kubagi hanyalah cerita saat ratusan hantu menyerbu seluruh 
hariku. Bukan bermaksud menghindar dari komentar yang tidak- 
tidak, tapi karena cerita-cerita horor itu sungguh mengalihkan 


perhatianku dalam kegiatan sepekan penuh ini. 


Suatu ketika saat aku duduk seorang diri di bangunan 


tua yang dahulunya merupakan sekolah kaum Belanda dan 
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golongan elite-pribumi ini, tiba-tiba kakiku kejatuhan.... Yah, 
sulit dipercaya! .... Kakiku benar-benar kejatuhan wanita buruk 
rupa yang badannya penuh dengan bercak darah dan tentu saja 
bau busuk. Ughhh.... aku benci kalau darah itu sampai mengenai 
pakaianku. Aku pasti akan malu kalau nanti ditertawakaan oleh 


teman-temanku. 


Wanita perayap ini menahan kakiku. Aku berusaha diam 
seolah tidak terjadi apa-apa, namun rayapan ini justru semakin 
erat dan tanpa basa-basi lagi tanganku melempar stabilo ungu 
ke arahnya. Jangan heran kalau ke mana pun aku pergi selalu 
ada spidol atau stabilo ungu bersamaku. Syukurlah, beberapa 
saat si-perayap itu lepas dan pergi entah ke mana aku tak tahu 
dan sama sekali tak kupedulikan. Sekarang yang datang justru 
beberapa kakak kelas sembari menahan lengan tanganku. 
Mungkin mereka menyangka aku telah kesurupan. Ah entahlah, 


yang penting pakaianku tak terkena bercak darah. 


Malam hari di sudut kamar tidurku, aku berpikir keras 
bagaimana caranya agar aku bisa keluar dari sekolah berhantu 
itu. Kepalaku benar-benar pusing sampai aku menjatuhkan 


pandanganku ke bawah dan.... kaki. 
Astaga! 


Aku melihat kaki. Kunaikkan lagi pandanganku sampai gaun 
putih kusam benar-benar terlihat jelas dikenakan oleh seorang 
wanita.... ah, dia sebernarnya agak cantik, sih. Namun, secantik 


apa pun itu yang namanya hantu tetaplah hantu. Pikiranku mulai 
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menebak, pasti dia hantu dari sekolah. Hantu-hantu di rumahku 


tak mungkin berpenampilan seperti itu. 


Akutakpercaya! Diatersenyumbeku, jelassekalimenandakan 
jika darah sudah tak lagi mengalir di dalam tubuhnya. Kantung 
matanya besar dan kehitaman. Sungguh mengerikan! Namun, 
aku juga merasa kasihan, jangan-jangan dia kurang tidur.... ah, 
entahlah. Aku hanya diam terpaku melihatnya, tak ada rasa 
takut yang mendalam karena wajahnya tak seseram hantu lokal 
sialan yang biasa suka menakut-nakutiku, atau mungkin karena 
pakaiannya tak ada bercak darah sama sekali. 


Secara tiba-tiba dia merebut ponselku, lalu dimainkannya 
sampai layar ponsel menunjukkan beberapa foto atribut MOS 
yang kuambil beberapawaktu lalu. Belum selesai degup kencang 
jantungku, dia melempar ponsel itu ke arahku, kemudian 
berbalik arah dan.... melompat sampai menjatuhkan diri hingga 
menembus lantai. Aku tak terlalu peduli apakah kepalanya sakit 


karena terbentur atau tidak, yang penting dia sudah pergi. 


Hari selanjutnya, pada sore hari saat acara baris-berbaris, 
pandanganku terasa kosong akibat kondisi tubuh yang lelah 
sekali. Kalian boleh mengatakanku seorang anak manja yang 
sedikit-sedikit mudah lelah setelah merasakan terperangkap 
di dalam dunia mengerikan yang tak pernah kuketahui apa 
namanya. Kapasitas energiku sama seperti manusia-manusia 
lain pada umumnya, karena aku tetaplah seorang manusia biasa. 
Namun, kejadian-kejadian yang memompa jantungku berdetak 


lebih kencang itulah yang benar-benar menguras energi yang 
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kupunya, di saat manusia-manusia lain tak perlu menghambur- 


hamburkan tenaga untuk hal yang seperti aku alami. 


Di saatacara baris-berbaris, tiba-tiba lamunanku dibuyarkan 
oleh.... Hah....??? Aku kembali terkejut. Wajah berwarna merah 
muncul di hadapanku yang seolah-olah siap menerkam. Aku 
sempat berteriak cukup keras karena terkejut. Bagaimana tidak? 
Kedatangannya sungguh membuatku hampir tak sadarkan 
diri. Beruntung aku tidak jatuh pingsan, karena saat itu banyak 
manusia yang berada di sana. Kalau kalian sanggup melihatnya 
secara tiba-tiba tanpa rasa kaget sedikit pun, sudah dapat 
dipastikan kalau.... ah, tidak mungkin! Aku yakin sekali kalian 
pasti juga akan terkejut. Kalau kalian memang benar-benar 


penasaran seberapa tingkat terkejutnya..... Siap-siap saja! 


Tanpa basa-basi hantu yang memakai kostum semacam 
surjan —pakaian adat tradisional dari Jawa— berwarna merah 
ini.... mencekik leherku dengan tangan kirinya. Aku berteriak 
hebat, terlebih ketika tangan kanannya melayang menuju 
pelipisku dan.... plak, syukurlah aku masih bisa mengendalikan 
diri sebelum kulihat ada beberapa orang di sampingku yang 
memegangi lengan tanganku dan berusaha menuntun menuju 
ruang UKS. Mungkin disangkanya aku sedang sakit karena 


wajahku memang terlihat pucat sekali. 


Sampai di ruangan kecil berikut ranjang sebagai tempat 
menidurkan tubuhku, ya ampun.... si surjan merah tadi ternyata 
masih mengikutiku. Bagi kalian yang ingin tahu seperti apa 
wujud si surjan merah, bisa kalian bayangkan kalau dia itu 


bermuka garang dengan pakaian yang tentu saja berwarna 
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merah. Tangannya siap mencekik siapa pun tanpa kenal ampun. 
Tamparan tangannya akan melukai pelipis orang, bahkan orang- 
orang yang belum tentu punya masalah dan salah dengannya. 
Satu lagi, kuanggap dia sebagai pengecut! Dia akan menyerang 
saat aku sendirian dan tak ada manusia -makhluk sejenisku— 


yang berada di sekitarku. 


“Apa maumu?!" Antara sadar dan tidak sadar kulontarkan 
kalimat interogatif itu kepadanya sebelum akhirnya dia 
mendekatiku. Dia hanya tertawa dan sama sekali tak menggubris 
pertanyaanku. Aku berpikir dalam hati, sepertinya tidak ada 
hal lucu yang pantas ditertawakan, tetapi dia tertawa keras 
sekali. Sialan! Kini nyaliku -yang memang sudah kecil- semakin 


mengecil. 


"Aku tak suka kamu berada di sini!” Dia mengehentikan 


tawanya dan mengeluarkan kalimat itu. 
"Mengapa? Ini kan sekolahku!" 


“Aku tak suka! Awas kalau aku sampai melihat kamu 
berkeliaran di sini malam hari!” Belum sempat kucerna perkataan 
yang menyerupai ancaman itu, tiba-tiba kulihat tangannya 
hendak melayang lagi ke pelipisku. Namun, kini tanganku 


segera menepis dan aku bergerak menjauh. 


“Hantu sialan! Pergi kau! Jangan ganggu aku lagi!” Tanganku 
menghunjam tubuhnya. Meskipun tidak terlontar jatuh, tetapi 
surjan merah itu berhasil hilang dengan menembus tembok 


penyekat kamar UKS antara satu dengan yang lain. 
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Sinar mentari di pagi hari ini menyambut wajahku yang lesu. 
Dengan langkah berat tetap kugerakkan kaki menuju sekolah 
baruku yang menjadi markas-markas hantu mengerikan. Mereka 
jauh lebih mengerikan dari hantu-hantu yang pernah kulihat 
sebelumnya. Hari ini juga pukul g sudah kujadwalkan untuk 
bertemu dengan guru konseling di sekolah yang cukup ternama 
ini. Konsultasiku nanti kurencanakan sangat singkat, hanya 'aku 
ingin keluar dari sekolah ini’. Yah, hanya seperti itu. Tidak lebih! 
Setelah membuat janji dan jadwal bertemu, aku akhirnya duduk 
persis di depannya. Sama seperti beberapa kakak kelasku yang 


berkonsultasi juga padanya, hanya saja masalah kami jelas-jelas 
berbeda. 


“Aku ingin pindah sekolah.” Setelah sedikit berbasa-basi 
dengan guru konseling perempuan paruh baya yang berambut 
panjang itu, segera kuutarakan keinginanku. Juga setelah beliau 
selesai mencatat biodataku di buku tebalnya. 


“Saya sudah mendengar masalahmu.” 


Nah, berarti aku tak harus memulai dari nol alias tak perlu 


membangun pondasi, pikirku dalam hati. 


“Kemarin ada kakak kelasmu yang cerita sama saya.” Aku 
diam, menantikan terusan kata-katanya yang sengaja beliau 


penggal. 


“Tapi apakah secepat ini kamu ingin pindah sekolah?” 
Aku hanya menganggukkan kepala, tidak mengeluarkan kata 


sedikitpun untuk menjawab pertanyaan ini. 
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"Memangnya diganggunya bagaimana, sih? Seperti apa 
wujudnya yang mengganggumu itu?” Setelah tidak mendapat 
kata-kata dariku beliau kembali bertanya. Kali ini aku mulai angkat 
bicara untuk menjelaskan kronologi hantu-hantu sialan itu saat 


menakut-nakutiku hingga berulang kali aku harus "tidak ingat'. 


Wanita yang duduk di depanku itu menikmati ceritaku, 
padahal tujuanku kemari bukan untuk berbagi kisah dengannya. 
Kalian pasti tahu kan kalau seorang psikolog itu memerlukan 
waktu berjam-jam bahkan berhari-hari hanya untuk 
menyelesaikan sebuah masalah? Bukan bermaksud mengatakan 
berbelit-belit sih, hanya saja aku memang tipe orang yang tak 
suka dengan prosedur maju-mundur tak berujung itu. Meskipun 
semua ini —katanya— untuk mengklarifikasi masalah agar tidak 
terjadi kesalahpahaman. Namun, tak mengapa. Toh, hal ini juga 
yang nantinya menjadi salah satu penyelamatku untuk tidak 


menanggalkan almamater sekolah yang baru saja kukenakan. 


Seperti prediksiku semula, beliau tidak mengizinkanku 
untuk pindah atau keluar dari sekolah ini. Namun, perkataan 
surjan merah tempo hari masih terngiang jelas di pikiranku. Aku 
sungguh takut dengan ancaman dia yang sepertinya tidak main- 
main. Terlebih saat acara penutupan baris-berbaris nanti yang 
dijadwalkan akan bermalam di.... bangunan tua markas hantu- 
hantu mengerikan. Kuceritakan berulang kali peristiwa di ruang 
UKS kemarin, tetapi itu sama sekali tetap tidak memengaruhi 
guru konselingku. Beliau hanya menyuruh untuk mengubah 
pikiranku. Konyol sekali, bukan? Apakah ketika kalian melihat 
hantu-hantu mengerikan, lantas dengan mudah akan mengubah 


cara pandang kalian, sehingga di otak kalian terprogram jika 
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hantu-hantu itu menjadi makhluk lucu? Kalau kalian menjawab 


iya, kalianlah yang pantas dianggap gila. 


Sepulang sekolah, hari ini tujuanku tidak segera ke rumah, 
melainkan ke sebuah universitas negeri kecil tetapi lumayan 
terkenal di dekat jalan lingkar kota. Tujuan kemari untuk 
mempersiapkan acara pagelaran yang akan diselenggarakan di 
penghujungserangkaian acara MOS danbaris-berbaris beberapa 
hari lagi ke depan. Namun, aku kembali tidak mengikuti acara 


ini dengan sepenuh hati karena.... ah, maafkan aku! 


Sampai di lokasi tujuan, kakiku melangkah ke rumah makan 
di sekitar kampus. Aku memang merasa lapar, tapi alasan 
utamanya bukan itu! Ibuku menelepon satu jam yang lalu dan 
mengingatkanku agar tak lupa makan. Selesai makan malam, 
ada seorang kakak kelas menghampiriku. 


“Kok, kamu nggak angkat telpon dariku, Dek?” 


“Eee.... HP-nyakusilent, Mas." Jawabkusekenanyameskipun 
aku sendiri lupa apakah ponselku sedang dalam modus getar 
atau tidak karena sedari tadi -setelah ibuku menelepon- aku 


belum memegang ponsel. 


Entah angin apa yang membawa, dia dengan sedikit 
berbasa-basi bertanya masalah tentang -hantu- yang selama ini 
kualami. Aku pun juga menjelaskan hanya seperlunya meskipun 
juga tampak panjang lebar. 


au 


“Tadi aku bertemu dengan guruku, dia ‘orang pintar’. 
Karena tak paham aku hanya diam sembari menunggu dia 


melanjutkan bicaranya. 
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“Lalu, aku cerita tentang kamu.” 
“Lantas?” 


“Kata beliau, kemampuanmu itu memang sulit dihilangkan.” 
Tiba-tiba dia berkata seperti itu. 


“Maksudnya?” 


“Entahlah, mungkin kamu harus bertemu langsung dengan 


beliau.” 


Malam itu juga aku meninggalkan acara latihan pagelaran 
yang menurut rundown acara akan dipentaskan saat malam 
puncak rangkaian acara MOS dan baris-berbaris nanti. Dengan 
langkah penasaran kuarahkan motorku menuju kediaman 
seseorang yang disebut-sebut sebagai orang yang ahli dengan 
dunia spiritual. Ternyata setelah diberitahu kakak kelasku, aku 
baru menyadari kalau orang itu merupakan salah satu guru 
pengampu di sekolahku, hanya saja bukan membawakan materi 
akuntansi atau pun biologi, melainkan salah satu ekstrakulikuler 


yang berseragamkan serba putih. 


Masih ditemani kakak kelasku tadi, aku tiba di rumah 
seseorang yang telah mendengar cerita tentangku itu. Setelah 
dipersilakan masuk, aku juga menyadari rupanya beliau 
telah mengetahui rencana kedatangan kami sekaligus telah 
mempersiapkannya. Namun demikian, pria paruh baya itu 
masih menginginkanku untuk bercerita mengenai masalah yang 


kualami meskipun sebernarnya beliau telah mengetahuinya dari 
kakak kelasku. 
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"Menurut saya, setelah saya lihat dari cerita yang kamu 
alami, sepertinya kemampuanmu itu memang sulit untuk 


dihilangkan begitu saja." 


“Saya sudah mendengar akan hal ini, lantas harus 
bagaimana?” Lelaki itu pun diam sejenak setelah mendengar 
pertanyaanku. Setelah itu tangannya menyambar segelas air 


putih yang ada di sampingnya. 


Seperti orang yang memanjatkan doa, mulut orang yang 
baru saja kukenal itu berkomat-kamit sembari memegangi 
segelas air putih. Setelah beberapa detik lamanya, gelas itu 
disodorkan padaku dan dari raut mukanyaterlihat dia bermaksud 
mempersilakanku untuk meminum air yang ada di dalam gelas 


tersebut. 


Air dalam gelas ini kuminum setengahnya, kemudian dia 
mengajakku keluar rumah di bawah sinar rembulan yang saat 
ini sedang terang dan terlihat penuh. Memang ada hal yang 
berbeda ketika bulan sedang purnama, seolah-olah energi 
yang kumiliki besar sekali, meskipun banyak pula makhluk- 
makhluk -yang dapat menembus benda-benda duniawi- yang 
menguras energiku di malam bulan purnama, dan tentu saja di 
setiap hari. Setelah orang itu selesai berdoa, dia menyuruhku 
untuk mencuci muka dengan sisa air yang ada di dalam gelas. 
Aku tak mengerti ritual semacam apakah ini, bahkan aku 
juga tak melihat perubahan apa pun dalam diriku. Makhluk- 
makhluk seram itu masih menakutiku dan tentu saja aku masih 


melihatnya. Mungkin memang benar perkataan orang itu.... 
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Setelah pulang dari sekolah aku tidak segera menuju pintu 
gerbang, melainkan ke toilet, karena sejak pelajaran terakhir 
aku sudah merasa kebelet buang air kecil. Seharusnya aku 
tidak perlu bersusah payah berjalan menuju kamar kecil di 
sebelah barat, seandainya kamar kecil di kawasan timur aman 
dari gangguan hantu-hantu asal negeri kincir angin. Aku harus 
melalui koridor sekolah untuk menuju kesana, bahkan mau tak 
mau harus menerobos ruang aula sekolah yang cukup panjang. 
Sudah tak kupedulikan lagi seperti apa muka-muka seram yang 
berusaha menakut-nakutiku. Namun, mereka tetap menjebakku 


agar jatuh di dalam jebakan yang mereka buat. 


Baru di tengah jalan dan masih berada di dalam aula, wanita 
tua berbaju cokelat yang seolah-olah di ruangan itu menjadi 
komandan, bergerak mendekatiku meninggalkan tempat 
berdirinya semula yang berada di samping alat musik tradisional 
dari Jawa, gamelan. Hantu wanita itu semakin lama semakin 
mengejarku, dengankemampuannyayangbisa berpindah-pindah 
tempat tanpa harus berlari seperti aku, tentu saja membuatnya 
dengan mudah menangkapku. Seketika..... jaraknya denganku 
menjadi hampir satu jengkal saja, spontan kulemparkan spidol 
ungu yang berada di saku celana ke arah hantu wanita itu. Aku 


terus berlari dan tak lagi melihat ke belakang. 


Takut akan mengejarku, akhirnya aku masuk ke dalam 
ruangan di sebelah barat aula. Pintunya kututup rapat-rapat 


meskipun sebenarnya hantu-hantu bisa saja datang tanpa harus 
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menunggu pintu terbuka. Itulah yang kubenci dari mereka, 
makhluk-makhluk yang bagi teman-temanku tak kasatmata itu, 
bisa saja muncul dengan cara menembus tembok atau pun jatuh 
dari atap bangunan. Mereka lebih sering begitu daripada harus 
melewati pintu untuk menuju tempat yang terhalang tembok. 


Sungguh! Itu akan membuat lebih terkejut. 


Akibat lelah berlari, aku mencoba bersandar di daun 
pintu berwarna biru muda kusam. Ternyata dengan begitu, 
menyebabkan pandanganku menangkap seisi ruangan. Tak 
kusangka di ruangan ini terdapat makhluk-makhluk mati berbau 
formalin berikut tulang belulang yang tersusun menyerupai 
kerangka manusia. Mungkin ruangan ini sengaja digunakan 
untuk pembelajaran yang berkaitan dengan makhluk hidup. 
Belum selesai memandangi seisi ruangan ini..... 


Ya, Tuhan? 
Siapa lagi itu? 


Muncul seorang laki-laki dewasa seumuran dengan guru- 
guru yang mengampu mata pelajaran di sekolah ini. Wajahnya 
tidak seperti wajah orang-orang Belanda. Belum habis tanda 
tanyaku, dia tersenyum padaku, meskipun aku mulai berusaha 
menarik gagang pintu untuk menghindar dari kejutan yang bisa 


saja terjadi tanpa kuharapkan. Kapan saja..... 
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Pak yant o... 


«Yebuah rumah terlihat dengan ukuran yang tidak begitu lebar 
D... halaman tanah kosong tanpa pembatas pagar. Rumah 
itu kelihatan sederhana sekali. Terletak di pinggiran sebuah kota 
dengansegala roda kehidupannya. Sepasang suami istrimendiami 
rumah tersebut. Mereka hidup bahagia dengan aktivitas mereka. 
Sang istri sebagaiibu rumah tangga dan sang suami melaksanakan 
kewajibannya untuk menafkahi keluarganya. Ketika sang mentari 
baru saja bangun dari tempat peraduan, tampak keluarga ini 
sedang duduk di meja makan sebelum mereka menghabiskan 


waktu seharian penuh untuk beraktivitas. 


“Tehnya diminum dulu, Pak!” Sang istri menyodorkan 
segelas teh untuk suaminya sebagai pelengkap sarapan di pagi 
itu, disambut tangan kanan sang suami yang menerima gelas 


berbahan kaca. 


“Hmm... Enak sekali, Bu!” Setelah sang suami menyeruput 


teh panas dalam gelas bening itu. 


62 


"Ya, jelas enak to, Pak. Siapa dulu dong yang membuat?" 
sahut istrinya sedikit manja, mungkin untuk memancing 


kemesraan. 


“Aku sungguh beruntung punya istri seperti kamu." Istrinya 


tersenyum malu. 


“Aku berangkat dulu ya, Bu!” Sang suami kemudian 
berkemas, merapikan pakaiannya, dan menyambar tas hitam 
yang berada di samping kirinya. Lalu, bergegas keluar dari 
rumah dengan menggunakan sepeda tua yang terparkir di 


samping rumahnya. 


“Hati-hati di jalan ya, Pak!” Tangan sang istri melambai 
mengiringi kayuhan kaki sang suami di pedal sepeda tua 


miliknya. 


Sang suami yang bernama Suyanto dan kerap disapa 
Pak Yanto tadi telah lenyap apabila dipandang dari rumahya. 
Dikayuhnya sepeda yang dia naiki melewati puluhan kilometer, 
melewati kantor-kantor, keramaian pasar, menyeberangi 
sungai melalui jembatan kecil, juga melewati sebuah gereja, 
hingga sampai di sebuah bangunan tua berarsitektur Belanda. 
Pak Suyanto ternyata seorang pegawai tidak tetap yang 
mengabdikan diri di sebuah sekolah peninggalan Belanda. Bukan 
seorang tenaga pendidik yang tiap hari mengajar berhitung 
logaritma ataupun deret bilangan aritmtika, melainkan hanya 
sebagai pegawai honorer yang pekerjaannya mengurusi bagian 
administratif, meskipun pada kenyataannya bekerja serabutan 


ini dan itu. 
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“Pak Yanto, tolong alat peraga yang di laboratorium nanti 
dibenahi, ya! Tadi ada laporan kerusakan dari siswa.” Baru saja 
Pak Yanto menyelesaikan menulis surat dinas sekolah di atas 
mesin tik di mejanya, atasannya yang merupakan kepala bagian 


administrasi sekolah memberikan perintah kepadanya. 


Tanpa banyak komentar, dia hanya menganggukkan kepala 
tanda mengiyakan perintah atasannya. Lelaki yang telah 
bekerja puluhan tahun di sekolah itu pun segera menuju ruang 
laboratorium. Di sana sudah ada beberapa siswa yang sepertinya 


hendak melakukan praktikum atau sekadar pengamatan saja. 
“Selamat pagi, anak-anak!" 
“Selamat pagi juga, Pak!" 
"Alat peraga yang rusak, yang mana, ya?" 


"Yang itu, Pak!” seru seorang anak sembari menunjuk 
tulang-tulang terbuat dari plastik, yang seharusnya tersusun 
menjadi seperti kerangka manusia, namun di tempat itu terlihat 
berserakan di lantai. Dia bergegas menuju sudut ruangan yang 
terdapat alat peraga rusak tadi. Setelah diamati, kerusakannya 
ternyata cukup parah, apalagi banyak bagian yang sudah hilang 
entah ke mana. Dalam hati dia berkata kalau alat peraga itu 


sudah pasti tidak dapat diperbaiki lagi. 


“Aduh, sepertinya ini sudah usang sekali, Nak. Sepertinya 
tidak bisa diperbaiki." kata lelaki yang hampir berkepala lima ini 
kepada beberapa anak yang mengikutinya. 


“Berarti kita tidak bisa mengamati anatomi tubuh manusia 
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dong,” kata salah satu siswa yang tampak sudah tidak 


bersemangat lagi. 


“Iya, padahal sekolah kita cuma punya ini, dan sekarang 


rusak." Teman di sampingnya menimpali. 


Pak Yanto tidak mengeluarkan sepatah kata apa pun, 
dia hanya memandangi siswa-siswa tadi, yang hari itu gagal 
menggunakan alat peraga sebagai proses edukasi mereka. 
Sebenarnya dia merasa kasihan dengan anak-anak tadi yang 
harus terhambat pembelajarannya. Dengan setengah lari dia 


segera bergegas menuju ruangan atasannya. 
“Selamat Pagi, Pak!” 
“Selamat pagi juga! Ada laporan?” 
“Alat peraga yang di laboratorium tadi sudah saya cek." 
“Lalu, sudah selesai diperbaiki?" 


“Eee... Saya lihat ternyata kerusakannya terlalu parah, 
sehingga tidak bisa digunakan lagi untuk pembelajaran.” 


“Aduh, padahal sekolah hanya punya satu itu, dan kita tidak 


punya anggaran dana untuk membeli lagi.” 
“Maksud, Bapak?” 


“Itu artinya anak-anak tidak bisa melakukan pembelajaran 


dengan alat peraga itu lagi.” 


“Tapi sayang sekali, Pak. Mereka itu anak-anak pintar, 
sayang sekali kalau harus terhambat karena hanya alasan yang 


seperti itu.” 
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“Sudahlah, Pak. Jangan terlalu dipusingkan! Kita di sini 


hanya bekerja dan menerima gaji. Hahaha.....” 


“Kok, Bapak lesu sekali?” Bu Yanto menyambut suaminya 
yang baru saja datang dari sekolah tempat dia bekerja. Tangan 
kanannya membawakan tas hitam milik suami tercintanya itu. 
Di meja sudah tersedia teh hangat lengkap dengan gorengan 


sebagai teman minum teh. 


Setelah mengganti seragam dengan pakaian yang biasa 
dipakainya sehari-hari, Pak Yanto segera duduk di bangku yang 
sudah tersedia minuman hangat untuknya. Sang istri pun turut 
duduk di sampingnya dan ikut melahap gorengan yang ada di 
meja. Pak Yanto tidak berkata apa pun, pikirannya melayang 


entah ke mana. 


“Bu, aku boleh ngomong sesuatu tidak?" tiba-tiba Pak Yanto 


angkat bicara. 
"Ya pasti boleh to Pak, mau ngomong apa?" 
“Aku ingin mengabdikan diri di sekolah tempatku bekerja." 


“Loh, kepiye to? Bukannya Bapak itu sudah puluhan tahun 


mengabdi di sana?” 
“Tapi aku ingin pengabdianku lebih berarti lagi.” 
"Maksudnya?" 


“Eee.... Tiba-tiba aku kok jadi kepikiran kalau aku besok 
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sudah mati, aku ingin ragaku menjadi media pembelajaran di 


sekolah," 
“Hah? Kok Bapak tiba-tiba ngomong gitu, to?” 
“Bagaimana, Bu?” tanya Pak Yanto ragu. 


“Bapak itu kesambet apa, to?” Bu Yanto menjadi kacau 
pikirannya, dia mulai berpikir yang tidak-tidak mengenai 


suaminya. 


“Aku itu kasihan sama anak-anak, Bu! Alat peraga di sekolah 


itu rusak." 
“Lah, ya biarin saja, to Pak! Kok, Bapak peduli banget?" 


“Mereka itu kan anak-anak cerdas, Bu. Yang akan membawa 
bangsa ini keluar dari kebodohan. Memangnya Ibu suka kalau 
bangsa ini dijajah terus?” Istrinya tetap diam, tak bergeming 
dari posisinya semula. 


“Jangan diplomatis to, Pak!” 


“Bagaimana, Bu?” Pak Yanto mengulangi pertanyannya. 
Namun, istrinya tidak menjawab pertanyaannya, dia bergegas 
masuk ke dalam kamar. Entah apa yang dia pikirkan, entah juga 
apa yang mengusik pikiran suaminya saat itu. 


“ 


Setelah beberapa bulan berlalu dari pertanyaan Pak Yanto 
terhadap istrinya, kini mereka kembali seperti dulu lagi, seakan 


peristiwa saat Pak Yanto bertanya pada istrinya itu tak pernah 
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ada. Subuh-subuh yang dingin, Bu Yanto sudah terbangun untuk 
menanak nasi, memasak lauk, melakukan apa pun itu sebagai 
ibu rumah tangga, dan tak lupa menyeduh teh kesukaan 
suaminya. Saat semua urusan dapur sudah beres, dibawanya 
makanan hasil masakannya ke meja depan. Mungkin karena 
bosan menunggu suaminya yang tidak kunjung bangun, dia 
melanjutkan pekerjaan rumah seperti biasa, meskipun hanya 


sekadar membuka gorden jendela, 


Gorden di jendela depan sudah terbuka, secara refleks 
matanya menjadi sipit akibat menahan banyaknya intensitas 
cahaya yang masuk. Rupanya saat itu sudah agak siang, 
matahari dengan cepat beranjak dari ufuk timur. Hanya saja 
suaminya belum beranjak untuk sarapan. Padahal, hari itu 
Senin, seharusnya suaminya berangkat ke sekolah tempat dia 
bekerja. Kegiatannyamembukagorden dihentikan, langkahnya 
menuju kamar tidur untuk mengingatkan suaminya jika diluar 
sana sudah terang, agar dia tidak terlambat mengayuh sepeda 
tua miliknya menuju bangunan tua tempatnya mengabdikan 
diri. 

Setelah daun pintu dibuka, terlihat suaminya masih tidur di 
ranjang. Wajahnya tampak pucat sekali, BuYanto yang kemudian 
khawatir lalu bergegas ke arahnya. Langkah cemasnya menuju 
ke samping ranjang tempat suaminya tidur. 

“Pak, bangun, Pak! Sudah siang, lho!” Tak ada jawaban dari 


suaminya. 


“Pak, Bapak baru kurang enak badan, ya?” tanya Bu Yanto 


khawatir karena tak mendapat respon dari suaminya. Dengan 
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cemas digerakkan tangannya menuju kening suaminya itu, 


dan.... 


“Hah.....2?? Dingin sekali, Pak! Bangun, Pak! Pak....... “Bu 
Yanto menggoyangkan tubuh suaminya itu, tapi tak kunjung 
bangun. Dia berteriak histeris melihat kenyataan seperti mimpi 
itu. Suaminya yang berpuluh tahun hidup bersamanya harus 
berpisah hari itu juga, tanpa ada firasat apa pun sebelumnya. 
Bukan sekadar waktu dan ruang yang membatasi, tetapi 


entahlah.... hanya Tuhan yang tahu. 


“Pak, sekarang aku turuti keinginan bapak untuk benar- 
benar mengabdi di sekolah tempatmu bekerja. Bahkan, suatu 
saat nanti ketika aku sudah tak lagi menghirup napas di dunia 


ini, aku juga ingin ragaku menemani di samping ragamu, Pak!" 
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PARASIT SEGITIGA 
HOUS ELASTICA 


sebenarnya jam pelajaran pertama dan kedua di pagi ini 
D. pendidikan jasmani atau olah raga. Hanya saja aku 
tak mengikutinya karena tidak membawa seragam olahraga. 
Sesungguhnya bukan begitu, sih. Aku tidak bermaksud sengaja 
untuk tidak membawanya, bukan juga lupa. Namun, seragam 
berwarna putih itu benar-benar menghilang dari lemari tempat 
menyimpan pakaian. Waktu setengah jamku di pagi ini harus 
hilang hanya untuk mengobrak-abrik isi lemari pakaian. 
Parahnya lagi, di rumahku ada 4 lemari pakaian dan tak ada 
di antara 4 lemari itu. Hufftt.... Karena suntuk akibat tak ada 
hal pasti yang harus kulakukan, meskipun buku matematika 
menuntutku untuk membacanya, akhirnya aku hanya berjalan- 


jalan melewati belasan ruangan di sekolah tua ini. 


Ketika aku sampai di sebuah tangga dekat toilet wanita, 
seperti ada yang menarik perhatianku untuk memasuki ruangan 
yang kebetulan sedang kosong -kosong dari manusia. Ruangan 


itu terletak di sudut barat daya bangunan, dari luar tak terlihat 
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tanda-tanda yang begitu menyeramkan. Akhirnya, dengan 
langkah ragu-ragu kumasuki juga ruangan ini. Di dalamnya tak 
kulihat ada sesuatu yang menyeramkan pula. Merasa sepi di 
ruangan ini, kemudian aku membalikkan badan ke arah pintu 


keluar yang juga merupakan pintu masuk tadi. 


Aku heran! Pintu itu tertutup rapat. Bagaimana mungkin? 
Padahal tadi aku tidak menutupnya dan sangat tak mungkin 
pula kalau pintu itu menutup dengan sendirinya karena tiupan 
angin. Aku menjadi ragu-ragu lagi dengan ruangan ini. Seketika 
keraguan yang ada dalam diriku hilang, tetapi berubah menjadi 
terkejut bercampur takut tatkala... kepalaku membentur benda 
seperti tongkat cokelat lusuh. Setelah kudongakan kepalaku ke 
atas, ternyata..... astaga! Ada seorang anak kecil yang duduk di 
lubang ventilasi yang terletak di atas pintu. Kalian pasti tahu kan 
gaya bangunan arsitektur Belanda itu seperti apa? Yah, memiliki 
jendela dan ventilasi yang besar serta tembok yang tebal. Hantu 
itu tampak seperti seorang anak laki-laki keturunan Belanda. 
Usianya memang tidak terlalu anak-anak sih, mungkin sekitar 
8 tahunan. Ah.... sebenarnya usianya sudah sangat tua, bahkan 
mungkin ratusan tahun. Hanya saja tubuhnya masih seperti 
anak-anak yang berusia 8 tahun. 


Dilihat dari wajahnya, dia sepertinya tidak terlalu 
mengerikan, tetapi bukan berarti juga kalau dia bisa diajak 
kompromi atau bersahabat. Jangan harap bisa bersahabat 
dengan mereka! Semua jenis hantu Belanda dan hantu lokal di 
sekolahanku hampir seluruhnya suka menganggu dan menakut- 
nakuti manusia yang kebetulan bisa melihatnya, sisanya mungkin 


menampakkan diri dengan menunjukkan wajah mengerikan. 


3 


Anak kecil yang memakai baju hijau tua itu dengan kurang 
ajar hendak memukulkan tongkatnya ke arahku. Tanganku 
dengan sigap siap menangkisnya, hanya saja secepat kilat dia 


merubah arah tongkatnya dan memukulku dari samping. 
Tokk...!! 


Uhhh..... Aku mengumpat. Memang tidak terlalu sakit, 
sih, karena rasa sakitnya belum seberapa dibanding pukulan 
dan tamparan hantu-hantu lainnya, tetapi aku tetap bergerak 
menjauh. Di saat langkahku mulai mundur, tiba-tiba tubuhku 
seperti menabrak pohon besar. Setelah kubalikkan badan untuk 
memastikan benda apakah itu, jantungku berdetak cepat. 
Huh.... Aku hampir saja pingsan.... Ada sosok seram seorang 
berbadan besar mengenakan jubah panjang berwarna violet 
tua. Belum sempat berbuat apa pun, tiba-tiba dia mendekatiku 
diikuti langkah mundurku yang menjauh darinya sampai aku 


benar-benar terpojok di sudut ruang kelas. 


Tak ada yang bisa kuperbuat disaat-saat genting seperti ini. 
Kalau aku berteriak minta tolong pastilah akan mengacaukan 
pembelajaran di ruangan-ruangan sebelah yang sedang dipakai, 
mungkin nanti aku akan didatangi satpam. Kalau tanganku 
melambai-lambaikearahCCTV yangterpasang disudutruangan, 
pasti petugas TU yang memantau CCTV akan mengira kalau aku 
terlalu terobsesi dengan program uji nyali yang belakangan ini 


sedang heboh ditayangkan di salah satu stasiun TV swasta. 


“Siapa kamu?" tanyaku sebelum dia lebih mendekatiku lagi. 


Sungguh, sekarang aku benar-benar dalam keadaan terpojok. 
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"Apa yang kamu inginkan dariku?” Aku mengulang 
pertanyaanku karena dia tak memedulikan pertanyaanku 


sebelumnya. 


“Aku benci kalian!” Bola matanya memerah saat dia 


melontarkan kalimat itu. 


“Mengapa begitu? Bukankah aku dan teman-temanku tak 


pernah mengganggumu?” 


“Kalian kurang ajar! Berani-beraninya melecehkanku!" 
Sekarang aku yang tak peduli dengan apa yang dia katakan. 
Namun, rasa takut tetap tak mau lepas dariku. Sebelum 
kuberanikan diri ketika tanganku dengan sigap merogoh spidol 
ungu di dalam saku celana dan.... tanpa menunggu saat-saat 


yang tepat, benda itu segera meluncur ke arahnya. 


Meskipun hanya menembus tubuhnya dan mengenai 
tembok, tetapi makhluk berjubah violet itu telah pergi entah ke 
mana. Aku masih memikirkan kata-katanya. Belakangan baru 
kusadari kalau hantu jubah ungu itu marah akibat ulah beberapa 
teman sekolahku. Yah, namanya saja remaja pasti ada-ada saja 
yang dilakukan sampai membuat hantu penghuni sekolah 
marah. Hanya saja aku tak paham mengapa dia marah hanya 
padaku, bukan dengan siswa-siswa yang membuat masalah. 
Huhh.... 


Ponselku berdering, pertanda ada pesan masuk via salah 
satu aplikasi chating smartphone yang berbayar dengan kuota 
data internet, Setelah kulihat siapa pengirimnya, ternyata guru 


konselingku yang beberapa waktu lalu kutemui di ruangannya. 
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Yah, saat aku mengutarakan keinginanku pindah sekolah. Tak 
adapesanpenting darinya, beliau hanya basa-basimengucapkan 
selamat pagi. Pesan itu tak kubalas, aku segera keluar dari 
ruangan ini dan bergegas menuju ruangan guru konselingku. 
Ada beberapa hal yang harus kuutarakan. Aku sungguh segera 
ingin pergi dari tempat ini setelah mendapat teror-teror yang 
benar-benar membuatku gila, tidak sekadar hampir seperti 


orang gila. 


“Selamat pagi!” ucapku sembari memasuki pintu. Beliau 
tampak sedang duduk di bangku yang berada persis di depan 
pintu. 


“Selamat pagi juga!” Aku tersenyum padanya, beliau pun 
membalas senyumanku sembari mempersilakanku untuk duduk 


di depan mejanya. 
“Ada apa?" tanyanya. 
“Mau balas pesan. Hehehe....” 
“Hmm... Saya kira ada sesuatu." 
“Tapi, sebenarnya saya juga mau ngomong sesuatu, sih." 
“Oh, ya?” 
“Boleh tidak?” 
“Tidak. Kamu nggak boleh ngomong. Hahaha....” 


“Hmm.... Jangan bercanda, Bu! Tak ada hal lucu yang bisa 


ditertawakan.” 


"Buktinya saya tertawa." 
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"Huh..." 
"Mmm.... Memangnya mau ngomong apa?” 


“Eee.... Aku beneran takut berada di sekolah ini,” kataku 
sembari tertunduk. Sikapku kali ini bukan bertujuan untuk 
memengaruhinya, melainkan keadaanlah yang benar-benar 


telah membuatku seperti ini. 
“Loh, kenapa?" 


“Sepertinya percuma kalau aku cerita panjang lebar. 


Mending sekarang kita tukar posisi, bagaimana?” 


“Ah... Nggak mau! Iya.. iya, saya tahu kok. Memangnya ada 


kejadian apa lagi?” 
"Kemarin aku diancam nggak boleh ada di sekolah ini.” 
“Selamanya?” 
“Eee.... Enggak sih, dia bilangnya cuma kalau malam hari." 
“Nah, kan kamu sekolahnya siang hari?” 


“Iyajuga, sih. Tapi kan besok hariterakhiracara baris-berbaris 
akan sampai malam, bahkan menginap di sekolah." Beliau hanya 


terdiam mendengar penjelasanku yang terpotong. 
“Aku nggak mau kalau nanti...” 
“Ya sudah, itu nggak masalah." 


Sialan! Bagaimana mungkin seperti ini tidak menjadi masalah, 


umpatku dalam hati. 
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“Ini masalah, Bu. Aku nggak mau kena masalah dengan 
hantu-hantu yang kurang ajar itu. Aku juga nggak mau kalau 


nanti....” 


“Kamu bisa istrirahat saja di rumah!” Huffttt... Perkataannya 
cukup melegakanku. Kali ini aku akan —sementara— bebas dari 
ancaman hantu-hantu sekolah. 


“ 


Seharusnya malam ini akuberada di sekolah untuk mengikuti 
malam penutupan rangkaian acara MOS dan baris-berbaris yang 
wajib bagi siswa baru. Namun, aku justru tergeletak di kamar, 
lagi pula aku sudah diizinkan untuk tidak mengikutinya. Entah 
mengapa suhu tubuhku tiba-tiba naik drastis menjadi 40 derajat 
Celcius. Padahal, siang tadi sepertinya masih normal, meskipun 
aku sudah mulai merasa tidak begitu enak badan. Demam tinggi 
tak mengapa, asalkan tidak dicekik, ditampar, dan dikejar oleh 
ratusan 'penduduk' bangunan tua yang belakangan ini menjadi 


sekolahku. 


Di tengah rasa lega karena bebas dari hantu sekolah untuk 
malam ini, aku mulai menarik selimut menutupi tubuhku 
agar segera hijrah ke alam mimpi. Namun, sebelum mataku 
sempat terpejam, ..... apalagi ini? Ya ampun.... muncul barisan 
orang-orang —hantu-hantu- berkostum putih yang berada di 
sampingku. Aku tersentak kaget. Mereka pasang muka datar 
seperti tidak menampilkan ekspresi apa pun. Akan tetapi 
aku tetap takut melihat wajah-wajah seperti itu. Aku hanya 


mengucap doa dan berusaha segera tidur. Namun, sulit sekali 
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rasanya. Setelah sekitar tiga jam pura-pura memejamkan mata, 
akhirnya belasan makhluk sialan itu pergi entah ke mana, tak 
kupedulikan. Hufft.... 


Rangkaian acara masa orientasi siswa dan baris-berbaris 
bagi siswa baru kini telah usai, teman-temanku yang kemarin 
menjadi —sasaran— kakak kelas kini pun juga sudah bisa 
tersenyum lebar, bahkan tertawa riang seperti tidak ada beban 
sedikit pun. Sedangkan aku..... Masih seperti beberapa hari yang 
lalu. Meski rangkaian acara orientasi siswa baru telah selesai, 
tapi bukan berarti hantu-hantu di bangunan Belanda itu selesai 


pula menggangguku. 


Dengar-dengar, seminggu ke depan akan diadakan pesta 
setelah selesai rangkaian acara MOS dan baris-berbaris. Kalian 
pasti bisa menebak! Aku lagi-lagi tidak memikirkan acara 
ini, terlebih karena akan diadakan mulai pukul 4 sore sampai 
menjelang tengah malam. Tidak menginap sih, tetapi itu bukan 
waktu yang siang pula, kan? Yah, itu artinya.... Ah, entahlah. 
Menyebalkannya lagi, kali ini guru konselingku memintaku 
agar datang dalam acara setahun sekali ini. Ughhh... Setelah 
menimbang berkali-kali yang memang tidak bisa seimbang, 
akhirnya dengan langkah ragu tetap kupaksakan kakiku dan 
keberanikan diri menerobos gerbang sekolah untuk mengikuti 


acara malam hari ini. 


Setelah memasukiruang aula, aku bertemu guru konselingku 
yang sengaja kuminta untuk berada di sana. Aku dipertemukan 
juga olehnya dengan seorang kakak kelas. Orang ini tingginya 


kurang lebih sama sepertiku -aku memang agak sensitif dengan 
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tinggi badan karena..... yah, begitulah. Tak perlu kusampaikan 
di sini. Berangkat dari pembicaraan basa-basi, akhirnya dia 
berbagi cerita tentang pengalamannya dahulu saat dia pernah 
mengalami kejadian yang bersentuhan dengan dunia yang tidak 
masuk akal. 


Asyik bercerita, membuat tak terasa waktu terus berjalan 
hingga memasuki petang. Aku heran, saat ini sudah hampir 
gelap... bahkan sudah gelap, tapi tak ada kejadian yang 
membuatku berteriak ketakutan. Padahal, sejak tadi jantungku 
sudah berdebar-debar memikirkan ancaman si surjan merah 
tempo hari. Atau, jangan-jangan si surjan merah itu telah lupa 
dengan ucapannya sendiri, syukurlah kalau begitu. Namun, 


sepertinya..... Ah, semoga memang benar-benar begitu. 


Kakak kelas yang duduk di sampingku tadi mengajakku ke 
mushola sekolah untuk menunaikan ibadah sholat maghrib. Aku 
tahu kalau dia seorang aktivis dalam organisasi rohis, maka tak 
heran kalau selalu sholat tepat waktu. 


Setelah sampai di serambi mushola, 
Aaaaaaaaaaaaaa.....!!!!!! Ternyata si hantu surjan merah berada 
di dekat pagar. Tanpa berpikir panjang aku ingin segera berlari 
tapi..... Sial!! Dia menarik kakiku menuju ke tempatnya berdiri. 
Perasaanku sangat kacau, bahkan sejak awal pun memang 
sudah kacau. Semula aku sudah berlega hati karena menyangka 
dia lupa akan ucapannya sendiri, atau kejadian beberapa waktu 
lalu sekadar bercanda dengan 'gaya berbeda'. Namun, tidak! 
Ternyata dia berada di sini, dan sekarang aku benar-benar 


berada di depannya persis. 
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“Kau manusia kurang ajar!” Plaakkk!!! Sembari melayangkan 
tangannya menuju kepalaku. Aku yang tidak sempat menangkis 
terpaksa harus merasakan pukulannya. Kini tidak sekadar rasa 
takut lagi yang ada di dalam benakku, aku benar-benar kesal 


dengannya. 


Hendak kulayangkan kepalan tanganku ke arah kepalanya 
untuk membalas perbuatan kurang ajarnya tadi, tetapi tanganku 
terhenti karena ada yang menangkis. Setelah kurasakan gesekan 
hangat antara tanganku dan tangan yang menahan pukulanku 
rasanya terlalu mustahil untuk hantu, kupalingkan wajahku 
dan...... oh, syukurlah, dia ternyata kakak kelasku tadi, bukan 


hantu-hantu lain yang mungkin saja akan ikut campur. 


“Sadar, Dek!” Mulutnya seperti membaca doa. Entah doa 
apa atau berapa ayat yang dia lantunkan aku tak tahu. Kuakui 
kalau saat ini aku memang tidak bisa mengendalikan diri, tetapi 
setidaknya aku tidak sedang kesurupan! Sebelum aku tak ingat 
apa pun.... dan yang kuingat kembali ketika aku sudah berada di 


dalam mushola. 
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Malam ini aku kembali berada sekolah berhantu tempatku 
menuntut ilmu. Sesungguhnya acara di malam hari ini 
sama sekali tidak menuntutku untuk datang. Bisa saja aku 
menghabiskan waktuku di rumah untuk mengalunkan harmoni 
nada di atas hitam-putih tuts piano atau hanya sekadar tidur di 
bawah selimut yang melindungiku dari serangan monster dingin. 


Namun, apa kata orang-orang nanti kalau aku tidak datang di 
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malam tirakatan hari ulang tahun sekolahku sendiri. Lagi pula 
akan sampai kapan aku takut pada hal-hal konyol yang sama 
sekali tidak pernah dirasakan oleh teman-teman sekolahku. 
Meskipun..... masih dengan rasa takut seperti hari-hari lalu, 
akhirnya tetap kumantapkan kaki untuk menerobos gerbang 
sekolah. Kali ini aku datang melewati pintu masuk depan yang 
langsung memasuki bagian aula, tidak melalui pintu samping di 


sebelah timur seperti hari-hari biasa. 


Baru beberapa meter dari pintu gerbang depan, langkahku 
disambut karpet merah pertanda jalan masuk menuju lokasi, 
yang tentu saja berada di dalam bangunan bergaya arsitektur 
Belanda -dan berhantu- ini. Kakiku menginjak kerlap-kerlip 
gliter yang sengaja ditaburkan untuk menemani lilin-lilin 
putih di sepanjang karpet merah. Malam ini bangunan tua 
sekolahku sedang mendapatkan polesan yang berbeda. Tak 
hanya kakiku yang disambut, beberapa panitia berbaju merah 
yang bertugas sebagai among tamu juga menyalamiku. Bahkan, 
suara gendhing-gendhing gamelan pun turut mengantarkanku 


memasuki sekolah yang sedang bertambah usia. 


Acara belum dimulai, meskipun sudah terlihat banyak 
sekali manusia-manusia di dalam sana. Aku tak tahu mau 
melangkahkan kaki ke mana lagi. Tak ada yang menarik hatiku 
untuk ikut serta bersuka ria di tengah-tengah keramaian 
manusia. Astaga.... seketika tempat ini menjadi asing bagiku. 
Kucermati salah satu ruang kelas dan.... oh, ternyata lampu- 


lampu di seluruh ruangan menyala terang benderang. 


Akhirnya aku memutuskan untuk menyibukkan diri 
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dengan menjelajah sekolah melalui koridor yang menjadi 
jalan penghubung antar-ruang kelas. Sejauh ini aku tidak 
melihat gejala —terlalu- mengerikan yang timbul. Mungkin 
hanya beberapa hantu sialan yang tiba-tiba datang. Tak begitu 
masalah, karena aku mampu mengatasinya. Selama mereka 
tidak bermain fisik denganku, aku tinggal berpura-pura tidak 
melihatnya dan bersikap kalem, meskipun sesungguhnya..... 


huh, kakiku gemetaran., 


Sstttt!!! Kalian jangan bilang pada mereka tentang trik-ku 
ini, ya! Karena dengan begitu, mereka akan bosan bersikap usil 
padaku lagi. Kalian bisa mencobanya andai kata nanti bertemu 
dengan mereka. Mmm.... Bisa saja, kan? Mungkin saat kalian 


sendirian di malam yang gelap. 


Sekitar tiga jam kuhabiskan waktuku untuk berkeliling 
sendirian di koridor sekolah. Memang waktu yang cukup 
lama. Bagaimana tidak? Setelah kuhitung ternyata ada sekitar 
tiga puluhan makhluk sialan yang menampakkan diri padaku 
-dan juga menakut-nakutiku. Mereka benar-benar keluar dari 
markasnya, mungkin mereka hendak berpesta juga. Aku harus 
berpura-pura menabrak hantu wanita tua mengerikan yang 
melambai-lambaikan tangan kanannya padaku. Perlu kalian 
tahu, tangan kanannya itu terdapat darah berbau busuk yang 
menetes. Baru sekitar sepuluh langkah, ya, Tuhan..!!! Muncul 
koloni anak-anak yang berusia 4 tahunan. Aku tak habis pikir, 
sebenarnya tempat ini bekas sekolah atau bekas penitipan anak, 


sih?! 


Aku cukup kewalahan menangani anak-anak ini. Awalnya, 
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mereka hanya memerhatikanku berjalan. Sempat kutolehkan 
wajahku ke arah mereka untuk beberapa detik, lantas.... ya 
ampun, mereka menyerbu ke arahku! Sial, ternyata aku hanya 
seorang diri di sini, keramaian manusia-manusia tadi hanya 
berpusat di lapangan utama. Bayangkan jika dalam keadaan 
sepi seperti di malam hari ini, aku dikepung belasan anak kecil 
dengan bercak darah di pakaian mereka. Aku muak sekali 
melihat muka mereka. Tidak lagi menggemaskan seperti anak 
kecil pada umumnya. Padahal, tiap kali bertemu dengan anak- 
anak kecil —tentu saja manusia— tanganku pasti akan gatal kalau 
tidak mencubit pipinya. Jika kalian melihat hantu anak-anak di 
sekolahku ini, pasti kalian akan berlari tunggang langgang sambil 
berteriak meminta tolong. Nanti bisa kalian coba kalau mau! 


Aku berusaha mencari celah di antara kepungan mereka. 
Namun, sia-sia belaka, sikapku ini justru menunjukkan kepada 
mereka kalau aku benar-benar mengetahui keberadaan anak- 
anak mengerikan ini. Tanpa aba-aba, mereka kompak semakin 
mendekatiku dan aku tak tahu lagi harus bagaimana. Energiku 
mulai kukumpulkan, tetapi teriakan yang hendak keluar justru 
kutahan. Pertama, aku seoranganaklaki-laki, sangatmemalukan 
sekali apabila berteriak ketakutan layaknya perempuan. Kedua, 
aku tidak mau dianggap kesurupan lagi. Oh ya, belakangan ini 
aku berpikir, mengapa mereka tidak kutabrak begitu saja, ya? 
Ah, entahlah. 


Beberapa dari mereka ada yang mulai menambat kakiku 
dengan tangan-tangan mungilnya. Tak ada seorang pun anak 
manusia di tempat ini kecuali aku, itu artinya tak ada yang bisa 


kumintai tolong. Paling tidak melepaskan tambatan erat di 
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kakiku. Bahkan, kini mereka berusaha meraih tanganku... Oh, 
tanganku ternyata sedang memegang spidol ungu. Segera saja 
kulemparkan spidol itu ke arah mereka. Kakiku meronta sampai 
tak sengaja menendang salah satu dari mereka. Aku tak peduli 
apakah dia akan menangis karena sakit atau tidak. Kemudian, 


mereka berlari menuju... oh, ternyata menuju toilet wanita. 


Aku nekat masuk ke toilet wanita yang terletak di dekat 
sebuah tangga naik —tentu saja juga tangga turun-, ternyata 
mereka tak ada di sana. Namun, aku yakin kalau mereka pasti 
berada di tempat ini, hanya saja rupanya mereka terlalu pandai 
bersembunyi. Namun, setidaknya sekarang aku tahu markas 
mereka berada di mana, dan pikiranku mulai melayang.... 


Adakah yang mengasuh anak-anak tadi? Kalau ada, siapakah 


Kakiku kembali melangkah menyusuri koridor. Lagi dan 
lagi aku dikagetkan makhluk yang sebenarnya tak kasat mata 
apabila aku tidak memiliki kemampuan seperti ini. Kepalaku 
menabrak...... Hah?? Sepasang kaki. Kaki itu terlihat sangat 
menjijikkan. Tidak sekadar darah, tetapi juga terdapat nanah 
yang membusuk. Baunya amat menyengat hidung sampai 
membuatku terasa ingin mutah. Kali ini yang kutemui bukan 
hantu Belanda seperti hantu anak-anak tadi, melainkan hantu 
lokal. Sebenarnya aku lebih benci hantu lokal. Mereka tak punya 
etika! Ah, tidak! Aku lebih benci dengan hantu-hantu Belanda. 
Mmm.... Kalau boleh jujur, sesungguhnya aku benci semua jenis 


hantu, apa pun itu. 


Kepalaku mendongak ke atas, ...... Tuhan-ku! Tampak wajah 
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wanita berambut panjang mengurai sedang duduk di atas 
palangan kayu di bawah atap. Sebelum aku mengetahui apa 
nama sebenarnya dari palangan kayu itu, tiba-tiba.... giginya 
menyeringai seram. Aku tak mengerti harus bagaimana lagi, 
mungkinkah harus lari kencang —tanpa teriak? Belum sempat 
pijakanku berpindah, wanita berambut terurai panjang ini 
melompat ke arahku. Aku tak habis pikir, kukumpulkan seluruh 
tenaga yang masih kumiliki dan..... kutonjok perempuan itu. 
Hah??? .... Tidak kena! Sungguh gila! Jangan-jangan hantu ini 
seorang atlet karate. Ah, aku tak peduli, segera kulangkahkan 
kaki, kupercepat langkahku dan.... brug. Aku jatuh tersungkur 
akibat tersandung kaki wanita mengerikan tadi, sebelum 
akhirnya berusaha bangun dan berlari lagi. 


Barubeberapametersetelah kurasacukupaman, kuperlambat 
juga langkahku. Sempat terpikir dalam benakku, apa jadinya 
kalau tadi ada manusia yang melihat tingkahku yang.... yah, 
memang freak, kok! Pasti aku akan dibawa ke mushola atau suatu 
ruangan ditemani guru agama atau anak-anak rohis, dan mereka 
pasti akan membacakan doa yang katanya bertujuan untuk 
menyembuhkan orang dari pengaruh kesurupan. Belum lagi, 
andai kata ada satpam yang mendapatiku sedang seperti tadi, 
pasti dia akan mengusirku dengan alasan ada orang gila masuk 
di lingkungan sekolah. Huh.... ada-ada saja. Kali ini suasana lebih 
aman, meskipun banyak hantu-hantu sekolah yang tertangkap 


oleh mataku. Setidaknya mereka tidak begitu usil padaku. 


Serangkaian acara malam tirakatan ternyata hampir 
selesai, dan aku sama sekali belum sempat mengikuti jalannya 


acara ini. Waktuku justru kuhabiskan hanya untuk menyusuri 
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seluruh koridor sekolah. Jangan tanyakan padaku apa alasannya 
berkeliling sekolah! Aku sendiri juga tidak paham siapa yang 
menyuruhku. Mungkin hidupku malam ini akan lebih tenang 
andai kata aku ikuttenggelam dalam pesta perayaan ulangtahun 
sekolah bersama manusia-manusia lainnya, tidak menyusuri 


koridor sekolah —berhantu- seperti ini. 


Langkah ringanku kemudian menuju lapangan utama yang 
menjadi pusat acara, setelah lelah menjelajah seluruh koridor 
sekolah. Eee.... Sebenarnya tidak semua, sih. Ada satu tempat 
yang terlewat, memang sengaja tidak kulalui. Aku tahu benar 
ruangan yang kini difungsikan sebagai.... sebut saja ruangan 
Kimia-1 atau ruangan yang bertetangga dengan laboratorium 
kimia itu menjadi markas seluruh ‘penduduk’ sekolah. Aku tak 
berani ke sana, bahkan melalui koridor di depannya pun tak 
berani, karena aku tak mau membuat masalah dengan mereka. 
Tanpa membuat masalah pun mereka sudah menakutiku 
terlebih dahulu. Aku takut! —nyaliku terlalu kecil. Bagaimana 


kalau kalian saja yang menemui mereka di ruangan itu? 


Bagi kalian yang belum tahu, di sekolahku terdapat tiga 
pohon besar yang berspesies Ficus elastica. Tak tahu persis 
berapa usia pohon yang masih termasuk rumpun beringin ini, 
mungkin hampir ratusan tahun. Seiring usia bangunan sekolah 
yang sejak zaman Belanda dulu. Pohon pertama terletak di 
lapangan utama, pohon kedua berada di dekat pagar di sudut 
timur laut, dan sisanya tumbuh di belakang gedung sekolah. 
Pohon-pohon itu setelah kuamati saling terhubung membentuk 
garis imaginer segitiga sama sisi, dan yang membuatku tak 


habis pikir, tepat ditengah-tengah formasi segitiga Ficus elastica 
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itu terdapat sebuah ruangan -paling kutakuti— yang menjadi 


markas utama parasit-parasit berwajah mengerikan. 


“Hey, anak kecil! Sini!” Terdengar suara yang sepertinya 
ditujukan untukku. Bagiku suara ini tak asing lagi di telinga, 
meski sempat membuatku kebingungan untuk mencari sumber 
suara di tengah keramaian. Selang beberapa detik kutemukan 
juga seorang —manusia— wanita paruh baya yang duduk di 
bangku depan Ruang Tata Usaha. Dia guru konselingku. Tidak 
hanya beliau sendiri yang berada di sana, ada beberapa kakak 
kelas duduk bergerombol di sampingnya. 


Aku segera berlari kecil menuju ke sana. “Huh.... Aku bukan 


anak kecil!” kataku dengan bersungut-sungut. 
“Kamu dari mana?” 
“Dari sana,” jawabku sembari menunjuk sekenanya. 
“Sendirian?” 
“Mm.... Ya, tapi kan ramai sekali,” sanggahku. 


“Meskipun ramai bisa saja kamu kesurupan. Hehehe....” 
Salah seorang kakak kelasku nimbrung bicara. Lagi-lagi 
kesurupan. Aku sangat alergi dengan kata itu. Sumpah, seumur 
hidup aku belum pernah merasakan yang namanya kesurupan 
—eh, apa pun itu yang penting aku masih bisa mengendalikan 


diri ,kan? 


“Kesurupan itu apa, ya?” Pertanyaan bodoh itu tiba-tiba 


muncul di kepalaku, hanya untuk mencairkan suasana. 
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“Dasar anak kecil!” Dia mulai mulai meledekku. 
“Heh, aku bukan anak kecil!" 
“Weeekk.... Hehehe...." 


Semua yang ada di sini tertawa lepas, kecuali aku. Lama 
kelamaan, aku merasa tidak betah berada di sini. Mereka 
berbincang-bincang dengan tema yang tidak terlalu menarik 
bagiku, bahkan sama sekali tidak menarik. Namun, kalau aku 
sudah berada di tengah-tengah gerombolan ini, pasti tidak 
diperbolehkan pergi dengan alasan yang mereka anggap konyol. 


Sungguh perangkap! 


“Eh, spidolku hilang nih.” Aku mulai mengangkat tema 
sendiri, meskipun kalimat berita ini semula hanya kutujukan 


untuk guru konselingku. 


"Hilang di mana?” Pertanyaan aneh. Kalau tahu di mana 
keberadaannya itu namanya bukan lagi hilang. Namun, memang 


sesungguhnya tidak benar-benar hilang, sih. 
“Tadi kulempar." 
“Jadi kamu bermain lempar-lemparan lagi?” 


"Mmm.... bukan bermain juga, sih. Tapi aku masih punya 
stabilo, kok.” Aku tahu pertanyaan apa yang akan dilontarkan 


jawabanku ini, dan.... 
“Ungu juga?” .... yah, benar sekali. 


Aku hanya tersenyum kecil pertanda mengiyakan 


pertanyaannya. Sesungguhnya aku sendiri tidak suka dengan 
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warna ungu. Namun, apa boleh buat? Hantu-hantu jelek itu tak 
suka dan akan menjauh ketika kulempari dengan spidol, stabilo, 
pena atau apa pun itu yang berwarna ungu —jauhkan ponsel 


berwarna ungu dariku!. 


Sementara orang-orangasyikbercengkerama, pandanganku 
tertuju ke arah.... sosok bergaun putih yang berdiri di depan 
lemari tempat menyimpan trofi kejuaraan, di samping kami 
duduk. Sosok itu tampak buram, kuperjelas lagi pandanganku 
dan tanpa pertanda apa pun.... Aku tak tahu harus bilang apa, 
dia tiba-tiba sudah berada di depanku, hanya berjarak beberapa 
jengkal saja. Aku bergerak refleks mundur karena kaget. Begitu 
pula beberapa kakak kelasku yang duduk di sampingku juga 
sedikit kaget, hanya saja mereka bukan kaget karena sosok 
bergaun putih, melainkan akibat gerakanku yang tiba-tiba tadi. 


Pandanganku tetap terpaku pada sosok wanita dengan gaun 
putih ini, sementara tanganku dipegang erat oleh beberapa 
orang yang tadi duduk di sampingku berikut menopang tubuhku 
yang hampir jatuh, sembari mulutnya berkomat-kamit. Aku bisa 
membacanya, lagi- lagi mereka pasti mengira kalau aku tengah 


kesurupan. 


Wanita ini tersenyum padaku, sama seperti hantu yang 
beberapa waktu lalu berkunjung ke kamarku. Wajahnya pucat 
pasi pertanda tak ada aliran darah dalam tubuhnya dan tak ada 
pula detak di jantungnya. Gaun yang dia kenakan putih, kali ini 
putih bersih. Tidak kusam dan tidak ada darah yang menempel. 
Gaun putih itu menjuntai ke bawah, meskipun tidak mengenai 


lantai. Namun... Astaga....!! Aku tak melihat sepasang kakinya. 
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“Mana kakinya?” Kalimat itu tak sengaja terlontar lirih dari 


mulutku. 


“Astagfirullah....Sadar, Dek!” Entah siapa yang angkat 
bicara, yang pasti dia salah satu orang yang tadi duduk di 


sampingku. Huh.... Jujur saja, aku tersinggung. 


Tanpa kuduga sama sekali, wanita tadi tiba-tiba tersenyum 
licik seperti layaknya memperoleh mangsa. Seketika belasan 
anak-anak yang tadi menggangguku di dekat toilet wanita, kini 
bermunculan di belakangnya. Aku kaget karena masih trauma 
dengan anak-anak jelek tadi. Kemudian wanita itu mengudara 
setinggi sekitar tiga kaki. Anak-anak yang semula berada di 
belakangnya pelan tapi pasti bergerak maju, diikuti wajah- 
wajahnya yang mengerikan. Aku pun bergerak mundur, tetapi 
ditahan oleh beberapa orang yang juga menahan tanganku 
tadi. 


“Apa mau kalian?!” Aku berteriak sekenanya. Tangan 
dari anak-anak ini hampir menyentuhku. Wanita itu tertawa 


mendengar pertanyaanku. 


“Siapa kamu?” Pandanganku mengarah ke wanita tak 
berkaki itu. Dia tak menggubris pertanyaanku, melainkan tetap 


tertawa tanda kemenangan berada di pihaknya. 


Dia beranjak maju mendekatiku. Kakidantanganku bergetar 
hebat. Namun, aku masih bisa mengendalikannya. Tanganku 
berontak sampai menyambar.... stabilo ungu. Tak ambil pusing, 
stabilo tadi kulemparkan ke arah wanita itu dan..... huuffftt, 
syukurlah. 
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Pagi ini tepat hari ulang tahun sekolahku, tak ada satu 
pun buku di dalam tasku. Mengapa harus bersusah payah 
membawa buku tebal-tebal kalau hari ini tak ada pelajaran? 
Terlebih tidak sedang ulangan semester, meskipun masih ada 
juga dua hari ulangan tengah semester yang tersisa di minggu 
ini. Selain tak ada pelajaran, seragam sekolahku pun berbeda, 
yaitu mengenakan seragam khusus yang biasa digunakan 
hanya untuk upacara hari-hari besar, termasuk hari ini. Sesuai 
jadwal, kegiatan pagi ini di sekolah hanyalah upacara bendera, 
dilanjutkan karnaval, dan bakti sosial. 


Seperti biasa, upacara dilakukan di lapangan utama. Yang 
tak biasa, upacara kali ini tidak sekadar diikuti siswa, alumni, dan 
guru, tetapi juga..... ah, kalian pasti tahu maksudku. Yah, hampir 
semua hantu-hantu yang mendiami sekolahku ini berkeliaran 
di luar. Aku tak begitu paham apa maksud mereka, mungkin 
mereka juga ingin —turut serta- merayakan ulang tahun tempat 


yang mereka diami selama ini. 


Upacara peringatan ulang tahun sekolah yang jatuh di 
pertengahan September ini menyebalkan sekali. Kenapa 
hantu-hantu itu harus ikut, sih? Sehingga aku sama sekali tidak 
menggubris jalannya upacara. Hanya membiarkannya mengalir 
seperti air. Usai upacara manusia-manusia yang semula berbaris 
rapi di lapangan utama tadi pun bubar dan menyebar. Aku 
berusaha pergi ke tempat yang tidak sedang ditempati penghuni 


sekolah mengerikan itu. Sementara sebagian teman-temanku 
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bergegas menuju kelas masing-masing untuk mempersiapkan 
karnaval. Karena tak berhasil mencari tempat yang nyaman, aku 
pun hanya berada di bawah pohon besar berspesies Ficus elastica 
yang berada di lapangan utama. Sejenak kuamati dahan-dahan 
pohon itu. Aku merasa heran mengapa pohon itu masih mampu 
menopang dahannya yang besar dan lebat di usianya yang 
sudah sangat tua. Dahan-dahan itu berkomitmen untuk saling 


menyangga dan menopang satu sama lain. Sungguh luar biasa! 


Di tengah kekagumanku pada pohon itu, tiba-tiba aku 
dikejutkan oleh..... sosok yang menggantung di dahan pohon. 
la tergantung dengan rambutnya yang panjang sekali. Ujung 


rambutnya terikat di dahan pohon. 
Tiba-tiba... 


Kepalanya tepat di depanku. Aaaaaaaaaaaaa.....!!! Aku 
berteriak keras karena kaget. Setelah teriakanku yang cukup 
keras itu melengking di udara, dari kejauhan kulihat hantu surjan 
merah melihatku dengan matanya yang.... ughhh, menyebalkan 
sekali. Entah dengan berapa kali melangkah, surjan merah telah 
berada di serong kiri depanku. Tangannya mulai menyerang 
leherku dan terakhir kulihat dia mencekik leherku sebelum aku 


tidak mengingatnya lagi. 
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"Secuil kisah ini kudapat dari.... entahlah, nikmati saja 


ceritanya!” 





PINTU DIMENSI 


Ta eeeeettttt........ 


Bel tanda berakhirnya pelajaran berbunyi nyaring memecah 
keheningan setiap kelas, ketika orang-orang berpakaian serba 
putih abu-abu sedang —menikmati— proses belajar mengajar 
dengan bermacam-macam kegiatan. Ada yang menggerutu 
karena berkutat dengan kertas berisi angka-angka, dan ada pula 
yang dengan saksama memerhatikan penjelasan guru sembari 
jari tangannya memberi warna di buku tebal dengan stabilo. 
Suasana tiap kelas yang semula sunyi mendadak gaduh, kecuali 
untuk beberapa kelas yang sejak awal memang sudah terlihat 
ramai. Entahlah, mungkin karena tidak ada guru yang mengajar 
atau jangan-jangan karena siswanya yang terlalu.... Ah, silakan 


ditebak sendiri, ya! 


Beberapa siswa mulai berhamburan keluar kelas. Selidik 


punya selidik, ternyata mereka tidak segera menuju pintu 


16 


gerbang atau pun tempat parkir, melainkan tiap-tiap kelas 
hanya saling bertukar kelas. Bel yang memecah keheningan 
tadi ternyata bukanlah bel pertanda pulang, tetapi pertanda 
pelajaran pada jam itu telah selesai dan memasuki jam pelajaran 
selanjutnya. Pantas saja kalau para siswa itu hanya berpindah 
kelas karena akan menyesuaikan jam pelajaran berikutnya, 
mengingat sekolah mereka sepertinya memberlakukan sistem 


‘moving class’. 


Setelah semua siswa keluar dari ruang kelasnya masing- 
masing, yang semula mereka tempati bahkan sudah masuk lagi 
ke kelas yang selanjutnya, ternyata masih ada juga segerombol 
siswa yang baru saja keluar dari ruangan yang terletak di pojok 
timur laut sekolah. Rupanya mereka terlalu asyik mengikuti jam 
pelajaran di kelas itu, atau memang karena gurunya sengaja 
sedikit lebih memperlama waktu mengajarnya, atau bisa jadi 
juga karena tadi tak ada guru yang mengajar, sehingga mereka 
berisik sampai tidak mendengarkan bunyi bel. Masih dengan 
bergerombol, 30-an siswa itu kemudian bergerak menuju suatu 
ruangan yang terletak di samping laboratorium kimia. Menurut 
kabar burung yang beredar, ruang kelas yang akan mereka 
tempati ini katanya merupakan ruangan yang paling horor di 
antara seluruh ruangan di sekolahnya, yang memang benar- 
benar horor. Katanya, di ruangan itu banyak makhluk-makhluk 
yang.... yah, begitulah. 


Sebelum 5 meter segerombolan tadi mendekati ruangan 
yangakan mereka gunakan, ada seorang siswa laki-lakimemisah 
darirombongan dan berjalan berbalik arah. Dia kembalimelewati 


kelas yang dipakai sebelumnya, seperti orang yang sedang 
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mencari barang hilang dengan menelusuri jalan yang habis dia 
lalui. Namun, rupanya tidak, dia terus melanjutkan jalannya 
hingga sampai di.... oh, ternyata toilet. Setelah menuntaskan 
'keperluan'nya, dia segera bergegas kembali ke arah kelasnya, 


yang mungkin teman-temannya sudah sampai di sana. 


Baru melewati laboratorium kimia saja dia sudah mendengar 
suara gaduh yang sudah tak asing lagi baginya. Apalagi kalau 
bukan suara teman-teman sekelasnya yang kesehariannya 
memang seperti itu? Setelah berada di depan persis pintu 
kelasnya yang saat itu tertutup, dia dengan jelas mendengar 
suara huru-hara di dalamnya. Pasti belum ada guru yang masuk, 
pikirnya. Sebelum tangannya berhasil meraih gagang pintu, 
seketika tangannya membeku di udara. Dia tampak terkejut 
serta berusaha menanganinya, dan.... berhasil! Cepat-cepat dia 
segera menarik gagang pintu berikut bergegas memasukinya 


dan.... 
Hah......???? 
Kosong.......???? 


Yah, ruangan itu benar-benar kosong! Bahkan, meja-kursi 
pun tak ada di dalamnya. Bagaimana mungkin ini bisa terjadi? 
Padahal, dari luar suara riuh teman-temannya terdengar keras 
sekali. Seketika bulu kuduknya berdiri dan merinding hebat. 
Pasti ada yang tak beres.... 


Secepat kilat dia membalikkan badan untuk keluar dari 


ruangan yang menjadi sangat aneh itu. Dia berlari kencang 
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agar segera bertemu dengan orang lain yang mungkin dapat 
menjelaskan apa yang sebenarnya terjadi. Baru beberapa 
langkah di depannya sudah ada wanita yang juga berjalan 
searah dengannya sehingga tampak rambutnya dari belakang. 
Diamatinya perempuan itu dengan saksama. Rambutnya hitam 
kecokelatan, pakaian atasannya putih, tetapi... mengapa 
pakaian bawahannya putih juga? Bukankah seharusnya abu-abu 
seperti yang dia kenakan saat itu? Akibat menimbulkan suara 
dari langkahnya tadi yang menyerupai rusa, wanita itu menoleh 


padanya. 
Cantik sekali.... 


Namun, tunggu! Sepertinya wanita tadi bukan seperti siswa- 
siswa di sekolah itu. Dia mengamati dengan saksama. Astaga.... 
Tenyata dia seperti orang Belanda. 


Ya, Tuhan..... 


Anak laki-laki tadi terkejut ketika dia melihat lapangan 
utama dan taman sekolahnya menjadi berubah. Tidak seperti 
yang biasa dia lihat. Benar-benar berubah. Bahkan.... ya, ampun! 
Ada beberapa orang seperti orang Belanda berlalu lalang 
di sana. Kemudian, saat itu perlahan dia merasakan euforia 
zaman Belanda. Sungguh! Meskipun bangunan itu peninggalan 
Belanda, tetapi selama dia bersekolah di sana sebelumnya tidak 
ada orang Belanda yang berlalu lalang, tidak ada pula taman 
yang tampak kosong, dan.... mengapa bendera yang berkibar di 


sana berwarna merah, putih.... dan biru? 
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‘Sedang di manakah aku ini?’ pikirnya. Belum selesai 
mengamati bangunan sekolahnya yang benar-benar tidak 
seperti sekolahnya lagi, tiba-tiba ada orang laki-laki berusia 40 
tahunan berkumis tebal berjalan ke arahnya, setelah perempuan 
di depannya menghilang entah ke mana. Dia merasa merinding 
kembali dan tubuhnya mulai berkeringat dingin. Seketika 
dia berlari tunggang langgang menuju ruang kelas yang 
membawanya ke tempat seperti ini. Dia berpikir, mungkin 
kalau dia masuk lagi ke ruangan itu akan berhasil membawanya 
kembali dari dunia asing itu. Merasa seperti dikejar, tanpa pikir 
panjang kakinya segera melangkah masuk di ruangan yang 


seharusnya dia pakai untuk pembelajaran saat itu. 
Astagaaaaa.....!!! 


Seketika puluhan pasang mata laki-laki berusia 30 tahunan 
menatapnya. Wajah orang-orang itu tak seperti wajah-wajah 
orang Indonesia pada umumnya, melainkan sama persis seperti 
orang yang berjalan ke arahnya tadi. Kini tubuhnya lebih 
dari sekadar berkeringat dingin dan merinding. Tanpa basa- 
basi lagi dia segera berusaha keluar dari ruangan itu. Setelah 
dirinya berhasil keluar, tiba-tiba ada.... apa lagi itu? Eh, tunggu! 
sepertinya dia mengenali sosok itu. 


“Hey, lama sekali kau ketoiletnya! Oh ya, kita pindah ruangan 


karena ruang yang seharusnya kita pakai sedang direnovasi." 
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"Huuffttt.... Aku beruntung karena aku tidak pernah mengalami 


seperti itu. Apakah kalian mau mencoba?” 


LENTERA HLANTROPI 


'Aiku benar-benar putus asa. Bahkan, hari ini sudah 






CË kujadwalkan untuk bertemu dengan kepala sekolah secara 
langsung, setelah guru konselingku tampaknya tidak mau 
memberikan ucapan ‘selamat jalan’. Aku hanya ingin bebas 
dari mereka, ketika langkahku tak bisa dipaksakan lagi sebagai 
rayapan parasit-parasit mengerikan. Aku hanya ingin belajar, 
bermain, dan melakukan apa pun yang ingin kulakukan, tanpa 
harus melihat dan terlibat dengan hantu dan hantu. Sama seperti 


teman-temanku..... Ah, semoga Tuhan mendengarkan doaku. 


Baru beberapa hari saja di sekolah ini telah membuatku 
seperti orang gila. Bahkan, orang-orang di sekelilingku mulai 
mengatakankusiswa yang benar-benar tidak waras. Tak mungkin 
aku bisa duduk nyaman berhitung trigonometri, kinematika, 
dan materi pelajaran sekolah -yang rumit- lainnya, meskipun 


hanya selama 2 tahun kalau keadaan terus menerus seperti ini. 


Berpikir kalau saat ini adalah waktu yang tepat, akhirnya 


aku beranjak ke ruang kepala sekolah. Saat melintas di dekat 
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pohon besar di halaman sekolah, kakiku serasa tertarik untuk 
memasuki ruangan yang sering disebut-sebut markas hantu 
sekolah. Entah siapa yang menuntunku kemari, mungkin..... 
hanyalah naluriku. Setelah menarik gagang pintu, kini aku 
sudah berada di dalam ruangan yang terletak tepat di tengah- 
tengah garis imaginer segitiga pohon Ficus elastica. Aku heran, 
tak kulihat apa pun di sana. 


Sepi.... 
Sunyi.... 
Hening.... 


Tidak seperti dugaanku semula. Bahkan, anak manusia 
pun tak terlihat di sana. Aku kemudian menduduki salah 
satu bangku kayu di ruangan ini untuk beberapa saat. Selang 
beberapa menit, tiba-tiba.... tampak siluet bayangan sesosok 
di sudut kelas, entah itu manusia atau bukan, tetapi dengan 
cara kehadirannya yang seperti ini, sepertinya bukan. Semakin 
kupertajam lagi penglihatanku dan nyatalah dia benar-benar 
seorang atau sebuah atau apalah itu.... hantu. Aku berusaha 
mengamati dan mengenali sosok yang tidak tampak seperti apa 
wajahnya karena gelap. Hanya postur tubuhnya saja yang bisa 
kulihat. 


Jantungku mulai berdegup kencang. Sungguh! Aku bosan 
dengan rasa ketakutan yang terus menerus membelengguku. 
Sebenarnya ingin sekali mengungkapkan kebosanan dan 
kekesalan ini dengan amarah, tetapi sia-sia, aku hanya punya 


nyali kecil yang sama sekali tak bisa menghalangi rasa takutku. 
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Tanpa kusadari, dia mulai melangkah maju. Aku hendak 
berteriak keras setelah menyadari kalau pintu ruangan ini jauh 
dari posisiku. Namun, mulut seakan terasa terkunci. Bahkan, 
kaki dan tanganku seketika kaku, meski telah kukerahkan semua 


sisa tenaga yang kumiliki. 


Saat tubuhku seperti orang paralysis (ketindihan) seperti ini, 
bisa saja hantu-hantu mengerikan ‘berpesta pora' terhadapku. 
Bayangkan saja, ketika ada wajah mengerikan di depan kepala 
kalian persis, lalu ada hantu wanita tua mengerikan tiba-tiba 
berada di samping kalian, belum lagi hantu ini dan itu... dan di 
saat itu tubuh kalian menjadi kaku lumpuh tak berdaya, kalian 


masih dalam keadaan sadar seutuhnya. 


Sosok di depanku tadi kemudian mendekat. Aku benar-benar 
mengumpat dengan sumpah serapah untuknya yang tak layak 
untuk kutuliskan di sini. Namun, ketika dia sudah agak dekat 
denganku, seketika ada seberkas cahaya yang masuk menerobos 
melalui jendela dan menerangi sosok itu sehingga....Ya, Tuhan, kini 
sangatterlihatjelas. Rambutnya pirang kecokelatan, bermata biru, 
mengenakan kemeja putih berikut celana yang sama warnanya, 
serta sepatu cokelat lengkap kaos kaki panjang. Baru kali ini tidak 
seseram yang kubayangkan, sampai kaki dan tanganku dengan 


sendirinya bergerak leluasa lagi tanpa kusadari. 


“Siapa kamu?” kuberanikan diri untuk melontarkan 


pertanyaan itu padanya. 


“Seharusnya aku yang bertanya begitu, dasar anak baru.” 
Dia berkata dengan suara menggema ke seisiruangan, meskipun 


nada bicaranya tidak berwibawa sama sekali. 
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“Oh... ya.” 
“Siapa kamu?" Dia balik bertanya kepadaku. 
“Eee... aku .... aku anak baru." 


“Hmm.... Kurasa bukan.” Aku hanya terdiam tak menanggapi 


karena tidak memahami apa yang dimaksudnya. 


“Kamu pasti anak cengeng yang selalu minta pindah 


sekolah, kan?” 


Aku sedikit tersinggung meskipun wajahku mulai memerah 


akibat malu. “Dasar hantu sok tahu!” 


“Heh....!!! Namaku bukan hantu! Aku tidak suka disebut 


hantu!” 


“Kamu ini sungguh aneh! Kamu tak mau mengakui dirimu 


sendiri kalau kamu benar-benar hantu!" 


“Karena kau tak tahu, aku berpuluh tahun harus merasakan 
ketidakadilan ini!" 


“Mmm.... aku tak paham apa maksudmu. Lantas, aku harus 


menyebutmu apa? Penampakan? Atau...." 


“Ah, kamuterlalu berpikir keras! Huh.... Aku jadi merindukan 
berpikir dan bersekolah sepertimu.” Wajahnya tertunduk. 


“Oh, apakah di duniamu juga mengenal sekolah?” 
Dia diam sejenak, “Dulu, bukan di alam seperti ini.” 
“Dulu?” 


“Yah, dulu sekali! aku juga pernah nyata.” 
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“Maksudmu?” 


“Sudahlah, lupakan, suatu saat nanti akan kuceritakan 


padamu.” 


“Oh ya, namaku Rayan.” Tangannya menjulur ke arahku. 
Aku bisa membacanya, pasti dia hendak mengajakku berkenalan 
dengan berjabat tangan. Aku segera mengulurkan tanganku 
dan.... 


Astaga.... 
Dingin sekali... 


Ya, Tuhan... mungkin hari ini sejarah akan mencatat ada dua 
makhluk yang tidak berdiri di dalam satu pijakan yang sama, tetapi 
saling menyatukan tangan. Memberi kedamaian untuk tangan 
yang hampir tak pernah merasakan kehangatan, dan berbagi kisah 
untuk tangan yang masih sempat memberi warna di dunia ini. 


“Mungkin aku bisa menjadi temanmu bersekolah.” 
“Sungguh?” 


“Mengapa tidak? Sepertinya kamu tidak seperti hantu sialan 


lainnya yang selalu....” 


“Ah, sebenarnya tidak begitu. Mereka itu hanya ingin 
bermain dengan kalian. Karena sesungguhnya kamu dan teman- 


temanmu tidak pernah mengajak kami bermain.” 


“Hmm....Bagaimana mungkin? Mereka yang bersekolah di 


sini, bahkan tak bisa melihat kalian.” 


“Tapi, sungguh beruntung kamu bisa melihatku.” 
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KOPI HTAM 


p donesia begitulah sebuah nama tempat yang disebut-sebut 
& sebagai negeri yang mahakaya akan sumber daya alamnya, 
sampai-sampai berita ini mengundang perhatian kompeni- 
kompeni dari benua Eropa untuk datang ke Indonesia. Setelah 
berlayar sekian jauh menuju daratan ini, ternyata kompeni- 
kompeni asal Portugis, Spanyol, dan yang terutama Belanda itu 
tak sia-sia membuang waktu berhari-hari di lautan luas, setelah 
menemukan apa yang mereka inginkan di negeri kaya raya ini. 
Awalnya, para kompeni hanya mencari barang dagangan di 
tanah hijau ini. Namun, lambat laun berubah, keterbelakangan 
orang-orang pribumi menjadikan manusia cerdas asal Belanda 
untuk berkuasa lebih. Berkuasa di tanah permai ini dengan 
mengambil seluruh kekayaan yang sanggup mereka ambil. 
Tentu saja tidak lagi menggunakan sistem perdagangan yang 


memberlakukan jual-beli atau tukar-menukar. 


Kerajaan Belanda juga turut ambil bagian dalam menjalin 


hubungan beda kasta dengan negeri ini dalam rangka eksploitasi 
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kekayaan alam untuk kepentingan bangsa mereka sendiri, 
Bahkan, puluhan pleton militer Belanda sengaja dilayarkan 
menuju ke sini untuk menjaga kondisi Indonesia agar tetap 
kondusif -mereka tempati. Di kemudian hari, militer-militer 
itulah yang bersikap keterlaluan terhadap bangsa —belum 
pernah proklamasi- yang mereka singgahi ini. Seakan detik- 
detik panjang itu menjadi pengantar suatu peristiwa penuh 
derita yang disebut-sebut kerja rodi. 


Seperti anggota dan perwira petinggi militer yang 
mengusung bendera tiga warna, hari itu Tuan Alexander juga 
berlayar menuju Indonesia. Lelaki asli dari Belanda ini turut serta 
membawa istri dan anak semata wayangnya. Tujuannya kemari 
bukan membawa misi untuk menguasai tanah Indonesia seperti 
halnya tugas tentara-tentara Belanda, melainkan mencoba 
peruntungan bisnisnya. Rupanya, keluarga Tuan Alexander 
tertarik dengan negeri ini dari perbincangan-perbicangan 


dengan relasi bisnisnya di negeri Belanda. 


Tuan Alexander bukanlah seorang perwira yang menjadi 
petinggi militer Belanda, melainkan seorang pebisnis kaya raya 
yang menekuni perdagangan rempah-rempah. Meskipun tidak 
berasal dari latar belakang keluarga militer ataupun pejabat 
negara, Tuan Alexander dan Nyonya Lynn, istrinya, masih 
memiliki aliran darah biru Kerajaan Belanda. Tak ayal kalau 
keluarga mereka mendapat perlakuan terhormat dari kalangan 
militer Belanda, bahkan termasuk perwira petinggi militer. 


Setelah kapal yang mereka tumpangi merapat di tanah 


Indonesia, mereka lalu tinggal di sebuah kota tua bernama 


111 


Batavia. Di kota itu, dia dan istrinya mulai mencoba bisnis 
pengolahan rempah-rempah Indonesia. Hasilnya jauh lebih 
menguntungkan daripada bisnisnya saat di Belanda. Meskipun 
bisnis mereka sukses di tanah yang sedang dijajah bangsanya 
sendiri, tetapi tidak membuat TuanAlexander berperilaku seperti 
orang-orang Belanda lainnya. Dia tidak pernah menindas orang 
pribumi dan membuatnya menderita. Meskipun dia memang 
mempekerjakan orang-orang pribumi, namun tetap dengan 


memberi upah yang layak, bahkan lebih dari cukup. 


Memangada satu perbedaan dari keluarga ini dengan orang- 
orang Belanda lainnya. Tuan Alexander dan keluarganya tidak 
pernah menganggap remeh warga pribumi dan sama sekali 
tidak pernah merendahkan martabatnya dibanding bangsanya 
sendiri. Tuan Alexander pun menanamkan pada anaknya 
mengenai persamaan derajat dan martabat semua manusia, 


tidak mengenal bangsa dan latar belakang budayanya. 


Lama tinggal di Indonesia, membuat keluarga ini semakin 
betah, sangat betah. Bahkan, mereka menyukai sekali makanan 
khasIndonesia. Menurutnya, makanan dari Indonesia merupakan 
makanan yang paling kaya akan rempah-rempah, dibanding 
makanan-makanan enak di seluruh dunia yang pernah mereka 
rasakan. Di samping itu, mereka juga lebih sering menggunakan 


bahasa Melayu untuk kesehariannya. 


“Istriku, kau menyadari tidak kalau di kota yang kita tinggali 
ini sangat terbatas sekali kebun rempah-rempahnya?” Suatu kali 
Tuan Alexander mengangkat topik bicara itu dengan istrinya. 


Dari intonasi bicaranya dapat dipastikan kalau mereka sedang 
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membicarakan masalah serius.... yah, apalagi kalau bukan bisnis 


mereka. 


“Lalu, kita harus ke mana lagi? Kurasa hanya tanah indah 
ini yang punya rempah-rempah paling melimpah. Apalagi aku 


telanjur suka sekali karena orang-orangnya sangat ramah." 


“Hmm.... Tetap di daratan indah ini, istriku. Kemarin ada 
relasi bagian distribusi memberitahuku. Katanya di kota sebelah 
timur agak selatan dari sini ada tempat yang sangat luas dan 
subur ladangnya.” Jelasnya sambil mengarahkan jari telunjuk ke 


arah tenggara. 
“Di manakah itu?” 


“Entahlah, aku tak ingat namanya. Katanya dekat dengan 
sebuah kerajaan." 


“Kita harus mencobanya." 

“Tentu, istriku." 

‘Tapia 

“Tapi apa? Apakah ada yang memberatkan hatimu?” 


“Kau ingat? Anak kita baru saja masuk sekolah beberapa 
bulan lalu. Aku tak ingin dia putus sekolah dan aku juga tak mau 
kalau meninggalkannya di kota ini sendirian.” 


“Bukankah kita bisa menyekolahkannya di sana?” 
“Apakah di sana ada sekolah yang bagus?" 


“Rupanya kau tak tahu kalau di sana ada sekolah milik 
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bangsa kita juga, rekanku yang memberi tahu. Ternyata kau 
benar-benar tak tahu mengenai tempat yang akan kita tinggali 


nanti. Hahaha...." 


“Tunggu! Apakah kamu mengetahui? Bahkan namanya saja 
kau tak tahu!" 


“Eee.... Sebenarnya aku tahu, hanya saja tak ingat." 
“Huhh...." 


Beberapa hari kemudianmerekameninggalkan kota Batavia, 
menuju kota yang kini disebut-sebut sebagai kota istimewa. 
Mereka benar-benar keluarga yang terhormat. Meskipun tidak 
membawa tugas dinas kenegaraan, tetapi di kota ini mereka 
dipersilakan tinggal di kompleks rumah-rumah perwira tinggi 
Belanda. Atas keramahan keluarga Tuan Alexander pula, 
keluarganya dengan mudah disenangi bahkan disegani -bukan 
ditakuti- oleh orang-orang pribumi. Darah ningratnya mereka 
tanggalkan untuk berbaur dengan petani rempah-rempah, dari 
situlah keluarga ini mampu menuai kesuksesan gemilang dalam 


bisnisnya. 


Ditempattinggalnya sekarang, keluargainimemiliki seorang 
pembantu pribumi yang juga asli dari kota ini, namanya Imah. 
Meskipun hanyalah seorang pembantu, namun keluarga Tuan 
Alexander tak pernah merendahkan martabat Imah. Bahkan, 
ketika ada seorang teman Nyonya Lynn yang berkebangsaan 
Belanda bertamu ke rumah dan menanyakan siapa itu Imah, 
Nyonya Lynn mengatakan jika Imah itu relasi kerjanya, bukan 


pembantunya. 
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"Meskipun dia seorang pembantu, tetapi kamu tak boleh 
merendahkannya. Dialah yang membantu keluarga kita untuk 
mengurus segala keperluan.” Suatu saat Nyonya Lynn berkata 


dalam bahasa Melayu kepada anak satu-satunya. 


Kembali berbicara mengenai bisnis, ternyata setelah pindah 
di kota ini membawa perubahan yang amat pesat, walaupun 
tanpa menginjak kota ini pun bisnis mereka sudah dapat 
dikatakan sangat sukses. Ladang di kota ini rempah-rempah 
melimpah sekali, bahkan sampai membuat mereka kewalahan 
terhadap bisnisnya yang memuncak. Meskipun terlalu sibuk 
dengan perkerjaannya yang meraup keuntungan besar, Tuan 
Alexander dan istrinya tak pernah lupa untuk memerhatikan 


putranya. Termasuk sekolah dan kebutuhan lain-lainnya. 


“Anak Mama dan Papa yang manis! Kamu bisa bersekolah 
di sebelah selatan dari rumah. Hanya berjarak beberapa kaki 
saja, tetapi kau bisa minta diantar oleh sopir.” Nyonya Lynn 
mulai menguruskan sekolah anaknya di kota ini setelah mutasi 
dari sekolah Belanda sebelumnya. Sekolah sang anak yang 
baru merupakan sekolah kaum Belanda dan elite pribumi juga, 
sama seperti sekolahnya saat berada di Batavia. Sekolah yang 
mengambil jurusan ilmu eksakta ini jenjangnya memang sesuai 
dengan usia buah hati Tuan Alexander dan Nyonya Lynn, yang 


saat itu tengah mengalami masa remaja. 
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“Istriku, setelah kupikir-pikir, sepertinya kita perlu 


membangun pabrik kecil untuk tempat pengolahan dan 
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pengemasan di kota ini. Menurutku terlalu boros apabila kita 


harus mengirimkan ke Batavia terlebih dahulu." 


“Aku juga berpikir demikian. Apakah kau sudah menemukan 


tempat yang cocok?" 


"Nah, itu yang menjadi masalah. Aku tadi sempat berkeliling 
kota, ada tanah yang tidak ditumbuhi tanaman, lokasinya sangat 


strategis dan dekat dengan sungai." 
“Lantas apa yang menjadi masalah?” 


“Tanah itu milik warga pribumi. Andai kata milik bangsa kita, 


aku tinggal mendatangi perwira dan masalah pasti selesai.” 
“Mungkin kita bisa temui pemimpin di daerah situ?” 
“Oh ya, besok aku akan temui lurahnya.” 


Keesokan pagi, Tuan Alexander segera menemui seorang 
lurah yang merupakan pemangku jabatan di wilayah itu. 
Namanya Lurah Handoko, dia sering sekali dimintai tolong 
militer dan kompeni Belanda untuk —mengoordinasi— orang- 
orang pribumi dalam menyerahkan upetinya kepada Belanda, 


yang berupa hasil pertanian dan perkebunan. 


“Selamat datang di rumah saya, Tuan. Sungguh suatu 
kehormatan bagi saya karena Tuan berkenan mengunjungi 
rumahsaya.” Wajah Lurah Handokotampak sumringah, matanya 


berbinar. Entah pikiran apa yang ada di dalam benaknya. 


“Ah, terima kasih! Jangan terlalu memuji!” Dia membalas 


sapaan Lurah Handoko dengan bahasa Melayu. 
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“Silakan duduk, Tuan! Apakah Tuan ingin minum secangkir 


kopi atau teh?” 
“Ah, jangan terlalu repot!" 
“Janganlah sungkan pada kami!” 


“Hmm.... kalau begitu bawakan segelas kopi saja!” Orang- 
orang penting dari Belanda yang menduduki Indonesia saat 
itu pasti tak mau memakan atau meminum makanan yang 
disuguhkan warga pribumi dengan begitu saja. Mereka sangat 
khawatir, pernah suatu ketika ada seorang perwira di Batavia 
yang keracunan setelah meneguk kopi pemberian orang 
pribumi. Namun demikian, Tuan Alexander tak pernah ragu 
untuk menerima suguhan orang-orang pribumi, karena dengan 
melihat sikap Tuan Alexander yang sangat baik hati terhadap 
orang pribumi, sepertinya tak ada orang pribumi yang tega 


meracuni pebisnis itu. 


“Angin apa yang membawa Tuan kemari?” Lurah Handoko 
mulai menanyakan tujuan kedatangan pengusaha besar asal 
Belanda itu, setelah tamunya selesai meneguk kopi berwarna 


kehitaman yang disuguhkan olehnya. 


“Jadi begini, belakangan ini saya terlalu kerepotan karena 
harus mengirimkan rempah-rempah dari sini ke Batavia untuk 
diolah dan dikemas. Lalu, saya berpikir alangkah baiknya kalau 


saya mendirikan pabrik kecil di kota ini." 
“Oh, begitu. Lalu, apa yang bisa saya bantu?” 


“Mmm.. Tuan Lurah pasti tahu kalau tanah-tanah di sini 


milik warga, kan?” 
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“Oalah... Jadi itu masalahnya? Hahaha... Jangan khawatir 
Tuan Alexander, itu masalah yang sangat sepele. Memangnya, 


tanah yang mana yang Tuan inginkan?” 


“Yang di sebelah timur sungai sana. Saya lihat, itu satu- 
satunya tanah kosong yang tidak ditumbuhi tanaman rempah- 
rempah. Sayang kalau harus menggunakan tanah subur hanya 


untuk membangun pabrik?” 
“Oh, benar sekali Tuan.” 


“Lantas, apakah Tuan Lurah bisa menyelesaikan perkara 
ini secepatnya? Tante saya pernah bilang kalau kita bisa 
melakukannya sekarang, mengapa harus ditunda sampai 
besok?” 


“Kalau sudah ada uang untuk membeli tanahnya, tanah 


mana pun yang Tuan inginkan, akan menjadi milik Tuan.” 


“Beres, ini Anda saya beri 250 gulden. Tolong sampaikan 
uang ini kepada pemilik tanah itu! Kalau andai kata nanti pemilik 
tanah merasa kurang dengan uang sekian, tolong kabari saya! 
Dan ini untuk tuan Lurah, anggap saja sebagai tanda terima 
kasih!" Tuan Alexander mengulurkan beberapa lembar uang ke 
tangan Lurah Handoko. 


“Oh.... Terima kasih! Saya akan segera menemui warga 


pemilik tanah yang Tuan inginkan.” 
“Kalau begitu saya pamit dahulu.” 


“Oh.. Sugeng kondur Tuan Alexander!" 
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Tuan Alexander keluar dari rumah bergaya joglo 
yang merupakan kediaman Lurah Handoko. Lurah itu 
mengantarkannya sampai ke depan rumah. Seorang sopir 
berkemeja hitam membukakan pintu belakang mobil yang 
akan ditumpangi Tuan Alexander. Setelah melambaikan tangan, 
sedan hitam itu segera meluncur menuju kediaman pebisnis 


kaya raya itu. 


“Tono....!!!” Lurah Handoko berteriak memanggil seseorang, 
setelah mobil orang berkebangsawan Belanda itu lenyap dari 
pandangannya. Dari cara memanggilnya, tampaknya orang yang 


bernama Tono itu merupakan bawahannya Lurah Handoko. 


“inggih? Wonten dawuh, Ndoro?” Tono datang dengan 
langkah terburu-buru dan berkata dengan lurah yang artinya 
‘lya, ada perintah, Tuan?’. Napasnya masih tersengal-sengal 


tanda kelelahan. 


“Suruh Mbah Sarinem kemari!” perintah Lurah Handoko 
kepada Tono. Tanpa banyak tanya si-Tono segera menuju rumah 
Mbah Sarinem. Mbah adalah sebutan yang berasal dari Jawa 
untuk orang-orang yang lebih tua. Kalau dalam bahasa Melayu 


kurang lebih artinya ‘nenek’ atau ‘kakek’. 


Sedan yang membawa Tuan Alexander sampai di pelataran 
rumah. Tampak Nyonya Lynn, anaknya, dan pembantu mereka, 
Imah, sedang berada di beranda rumah. Anak dan mamanya itu 
asyik menikmati secangkir teh. Nyonya Lynn sangat meyukai 
teh, terutama teh dari Indonesia. Begitu pula dengan putra 
semata wayangnya, yang kala itu tengah duduk di sampingnya. 


Dia amat menyukai teh, apalagi secangkir teh dengan makanan 
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camilan tradisional Indonesia. Lidahnya sudah jatuh cinta 
dengan cita rasa makanan dari negeri yang kaya akan rempah- 


rempahnya ini. 


Makanan ringan yang disukainya salah satunya gorengan 
parutan ketela yang di dalamnya ada karamelnya. Saat 
makanan itu masih hangat setelah digoreng, karamel tadi akan 
terasa meleleh di lidah. Itulah yang membuatnya tak habis pikir 
bagaimana cara memasukkan karamel ke dalam makanan khas 
Indonesia ini. Ibu dan anak itu lidahnya sangat terbiasa sekali 
dengan makanan khas tanah hijau ini. Tuan Alexander pun 


demikian, hanya saja ia lebih menyukai kopi daripada teh. 


“Hei, Nak. Bagaimana sekolahmu tadi? Apakah kau suka 
dengan guru-guru di sana?” 


“Aku suka sekali, Pa. Tadi kami belajar di ruangan keren. Kau 
tahu? Ruangan itu dekat dengan pintu lorong bawah tanah!” 


“Wow.... Itu luar biasa! Kau bisa berlindung di sana kalau ada 
anjing yang mengejarmu. Hehehe..... 


“Uhh.... Aku tak suka bercandamu, Pa!” katanya sambil 


bersungut-sungut. 


“Ini kopi untukmu. Minumlah dulu!" Istrinya menyodorkan 


secangkir kopi yang terlihat keluar asap dari dalamnya. 


“Hmm.... Terima kasih. Eh, anak Papa yang tampan, kau 


mau tidak mencoba minum kopi ini?” 


“Huh.... Pa, aku kan sudah berkali-kali bilang! Aku tak suka 


yee 


kopi 
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“Aduh sepertinya kegemaran Papa tidak menurun 


padamu." 
“Itu lebih baik, Pa." 


“Suamiku, bagaimana kabarmu hari ini?” Sang istri angkat 
bicara lagi untuk menengahi perdebatan antara anak dan 
papanya itu. 

“Oh, iya istriku. Aku membawa kabar gembira. Sebentar 
lagi kita bisa memulai membangun pabrik." 


yf 
# 


“Hmm... itu tak menggembirakan, Pa!” Sang anak untuk 


pertama kalinya menimpali pembicaraan bisnis orang tuanya. 
“Mengapa begitu, Nak?” Sahut Nyonya Lynn keheranan. 
“Kalian pasti akan semakin sibuk. Huh...” 


“Hahaha.. Kami tak akan melupakanmu, Sayang.” Nyonya 
Lynn mencium kening anaknya itu, anak yang sangat mereka 


cintai. 


Tok..tok..tok.. 


“Kulo nuwun, Pak Lurah!” Mbah Sarinem mengetuk pintu 


dan berucap permisi dalam bahasa Jawa. 


"Mangga, Mbah!” Tampak Lurah Handoko berjalan dari 
dalam rumah menuju pintu. Kemudian dia menyilakan Mbah 
Sarinem untuk duduk di kursi tamu, yang terbuat dari kursi kayu 


berwarna natural. 
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"Wonten napa to, Pak Lurah? Kok kadingaren kula dipun aturi 
mriki.” (Ada apa ya, Pak Lurah? Kok tumben sekali saya disuruh 


kemari.) 


"Mmm.... mekaten mbah, kalawau wonten perwira Landa 
sowan mriki. Landa wau badhe mbangun kantor ingkang mapan 
ing sisih wetan kali, mboten sanes sitinipun Mbah Sarinem.” 
(Mmm.... jadi begini, Mbah, tadi ada perwira Belanda yang 
datang kemari. Mereka hendak membangun kantor di tempat 
sebelah timur sungai sana, dan ternyata tanah itu milik Mbah 


Sarinem.) 


"Nanging siti menika kagem putra wayah kula benjing, Pak. 
Kula mboten gadhah siti kejaba ingkang wonten mrika.” (Tapi 
tanah itu untuk anak cucu saya, Pak, saya tidak punya tanah lagi 
selain di sana.) 


"Kula ngertos, Mbah, nanging menawi mboten dados 
penggalihipun Landa, kita lan warga sanesipun bakal cilaka.” 
(Saya tahu, Mbah, tapi kalau Belanda tidak berkenan, kita dan 
warga lainnya akan sengsara.) 


"Menapa Landa menika paring gantos?” (Apa mereka 


memberi ganti rugi?) 


"Mboten Mbah, Landa menika blas mboten nyaosi arta 
utawi gantos siti ing mriki. Nanging nyaosi gantos siti wonten ing 
Sumatera. Mangga menawi Mbah Sarinem badhe ngersaaken.” 
(Tidak, Mbah, mereka tidak memberi sepersen uang atau pun 
tanah di sini. Tapi memberi ganti tanah di Pulau Sumatera. 


Silakan Mbah Sarinem ambil kalau mau!) 
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Sore itu mendung, bukan langitnya yang mendung, 
melainkan kedua mata Mbah Sarinem. Sampai nenek berusia 
hampir delapan puluh tahun itu menitikkan air mata begitu 
derasnya. Berita dari Pak Lurah tadi seakan menjadi petir yang 
menyambar dirinya. Bagaimana tidak? Harta satu-satunya 
akan diambil oleh Belanda tanpa ganti rugi. Mereka memang 
memberi ganti rugi, tetapi di tanah nan jauh sana yang tidak 


mungkin dirinya yang tua renta akan sampai sana. 


"Mbok, wonten napa?” (Ada apa, Bu?) Begitulah kira-kira 
seru Imah yang tiba-tiba muncul karena mendengar isakan 
Mbah Sarinem. Ternyata Mbah Sarinem itu ibunya Imah, seorang 


pembantu yang mengabdikan diri di keluarga Tuan Alexander. 


"Lemahe dewe arep dijaluk Landa, Nduk.” (Tanah kita akan 
diambil oleh Belanda, Nak.) 


"Hah? Lemahe dewe, Mbok? Awak dewe mung duwe banda 


siji kae.” (Hah? Tanah kita, Bu? Kita cuma punya harta satu itu.) 


Mbah Sarinem tak kuasa lagi menjawab pertanyaan 
anaknya. Yang sedang dia pikirkan hanyalah kejamnya Belanda 


yang hendak merampas harta dirinya yang sudah tua renta. 


"Ah.... Aja-aja....” (Ah.... Jangan-jangan....) Imah teringat 
kejadian tadi sore, ketika Tuan Alexander pulang ke rumahnya, 
saat dia juga berada di samping keluarga pengusaha kaya raya 


itu. Dia teringat tentang kata-kata kabar gembira. 


"Aja-aja apa, Nduk?” (Jangan-jangan apa, Nak?) tanya Mbah 


Sarinem dengan sedikit meredakan tangisnya. 


"Aku reti sapa sing ngrampas lemahe dewe, Mbok. Aja-aja 
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Ndara Alexander....” (Aku tahu siapa yang merampas tanah kita, 


Bu. Jangan-jangan Tuan Alexander....) 
"Hah? Lha rak kae.....” (Bukankah dia ....) 


"Aku ya ora mikir tekan semono, Mbok. Panjenengane Ndara 
Alexander iku Landa sing paling apik karo aku lan wong-wong 
liyane. Nanging ....” (Aku juga tak habis pikir, Bu. Selama ini 
keluarga Tuan Alexander itu orang Belanda yang paling baik 
terhadapku dan orang-orang pribumi lainnya. Tapi ternyata....) 
Imah mulai terisak, diiringi kobaran merah di dalam perasaannya 
yang mulai menaruh amarah kepada keluarga yang menjadi 


tuannya itu. 


"Aku ora trima, Nduk!Wong kuikudungrasaake walesan." (Aku 
nggak terima, Nak! Mereka harus merasakan balasan.) Mbah 
Sarinem dengan sendirinya berjalan menuju lemari kusam yang 
pintunya hampir berlubang. Dibukanya pintu lemari itu pelan- 
pelan, karena takut lepas akibat saking usangnya. Tangannya 
meraih beberapa bungkusan warna hitam yang ditaruh di 
rak lemari bagian paling atas. Kemudian dia mengulurkan 


bungkusan hitam tadi ke Imah. 


Hari telah berlalu sejak sang mentari digantikan oleh 
dewi rembulan, hingga mentari kembali beranjak dari tempat 
peraduan. Seperti biasa, pagi itu Imah kembali bekerja di rumah 
keluarga Tuan Alexander. Rutinitasnya terdiri dari memasak 
untuk sarapan keluarga tuannya, dan tak lupa menyiapkan 
tiga cangkir yang masing-masing diisi kopi -kesukaan Tuan 
Alexander- dan dua lainnya diisi teh yang merupakan minuman 


favorit Nyonya Lynn dan sang putra. 
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Ada sedikit yang berbeda ketika dia membuat sarapan pagi 
itu, setelah masakan yang beraroma... hmm, lezaattt... matang 
dan ketiga cangkir sudah terseduh dengan masing-masing 
isinya, perlahan dia membuka bungkusan hitam pemberian 
ibunya dan... diam untuk beberapa saat. Belum selesai 15 kali 
jam di dinding berdetak, dituangkannya isi dalam bungkusan 
berwarna gelap tadi ke dalam cangkir yang berisi kopi. Entah itu 


merupakan bumbu penambah rasa nikmat atau... ah, entahlah. 


“Silakan, Tuan, Nyonya dan Tuan muda yang tampan!" Imah 
menghidangkan makanan beserta minuman yang dibuatnya 
setengah jam lalu di meja makan yang tampak sudah diduduki 


mereka bertiga. 


“Terima kasih, Imah,” sahut anak tuannya yang berusia 
belasan tahun itu. Imah kemudian cepat-cepat pergi dari ruang 
makan. Pekerjaan rumah tidak diteruskannya, melainkan 
hanya berjalan mondar mandir di dapur dan sesekali kepalanya 
mengintip -seperti main petak umpet- keluarga tuannya yang 
hendak makan pagi. Perasaannya mendadak gelisah, entah apa 


yang sedang melintas dalam pikirannya. 


“Papa, kemarin teman-temanku berbicara tentang jenis- 
jenis kopi yang enak. Aku tak pernah minum kopi sehingga aku 
tak tahu." 


“Oh, ya? Pasti teman-temanmu akan betah kalau bersama 


Papa.” 
"Huh.... Kau jangan mengada-ada, Pa!" 


“Hmm.... aku tidak mengada-ada, Sayang!" 


126 


"Memangnya jenis kopi apa sih yang paling enak, Pa?” 


“Mmm.... Kopi luwak! Yah, kopi luwak itu merupakan kopi 
ternikmat yang pernah Papa rasakan." 


“Apakah itu kopi luwak, Pa?” Sang anak menunjuk secangkir 
kopi yang berada di depan papanya. 


“Benar sekali.” 
“Bolehkah aku mencobanya?" 


“Tentu saja, Sayang! Ini masih utuh dan belum Papa minum. 
Mungkin setelah mencicipi kopi ini, kamu akan menjadi penerus 
Papa sebagai pecinta kopi. Hahaha....” 


Anak Tuan Alexander yang seumur hidup tak pernah 
menyukai kopi itu segera mengambil cangkir putih berisi kopi 
yang tampak kehitaman. Aromanya dicium dan dirasakan dalam 
hitungan detik. Kemudian dengan perlahan dia mulai meminum 
untuk beberapa tegukan. 


“Bagaimana, Sayang? Enak, bukan?” Anaknya tak menjawab 
pertanyaannya. Dia hanya terdiam karena.... tiba-tiba ada yang 
aneh di perutnya bersamaan dengan aliran kopi yang memasuki 
tubuh. Seperti ada yang menusuk lambungnya. Bahkan sampai 
rasa sakit di perutnya semakin menjadi-jadi. Wajahnya meringis 
kesakitan pertanda rasa sakit yang tidak main-main. Nyonya Lynn 


dan suaminya yang sedari tadi memerhatikan mulai cemas. 


“Ahh.... Sakit sekali, Pa..!!” Sebuah kalimat terlontar dari 
mulutnya. Lambungnya seakan robek dan mengelupas, ususnya 


terasa seperti mengeras. 
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"Rayaaannn........!!!” Air mata kepanikan mulai mengalir di 
mata Nyonya Lynn, bersamaan dia menyebut nama anak semata 
wayangnya yang amat dia cintai, akibat mendengar suara 
anaknya mengerang kesakitan begitu keras untuk beberapa 


saat, bahkan sampai napasnya terasa tersengal-sengal dan.... 


"... Aku melayang bebas. Terakhir kali kulihat Papa sangat 
cemas sekali, bahkan Mama sampai menitikkan air matanya. 
Aku tak tahu sekarang aku terbang ke mana, Aku pun tak paham 
apakah aku masih bernapas di tempat yang sebelum aku berada 
di sini atau tidak. Aku tak punya beban untuk menggapai ragaku 
yang masih berada di samping Mama dan Papa, orang terhebat 
dalam sejarah hidupku dan yang amat kucintai. Meskipun saat 
meninggalkannya, aku belum sempat mengatakan 'aku sayang 


kalian’. 


Kemudian langkahku mulai menapaki jalan yang sangat 
panjang. Bermil-mil telah kutempuh sendirian, tetapi tak kunjung 
kutemukan apa pun selain cahaya yang berada di ujung jalan. 
Padahal, aku tak tahu seberapa jauh ujung jalan itu karena aku 
tak pernah menggapainya. Tanpa kuduga, tiba-tiba di tengah 
jalan aku menjumpai sebuah kolam yang tak begitu lebar, tetapi 
airnya jernih sekali dan.... woww... ternyata air di kolam itu 


memancarkan cahaya. 


Cahaya tersebut kemudian membentuk sebuah gambar, 
sebuah gambar manusia yang sepertinya tak asing lagi bagiku. 
Gambar-gambar itu pelan tapi pasti berubah-ubah seperti 


merangkai sebuah cerita. Kuamati sedemikian teliti sampai 
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terisak, meski sudah tak ada lagi air mata yang bisa menetes. 
Setelah memahami maksud gambar-gambar itu, kini aku tahu apa 
yang menyebabkanku sendirian di —entah aku tak tahu ini tempat 


apa—. Sendirian, tanpa Mama dan Papa yang kusayangi. 


Nyawaku -secara tidak langsung- harus berakhir di tangan 
orang pribumi, orang-orang yang mendiami negeri yang kaya 
dan permai ini -dan yang telanjur kucintai-. Aku tak habis pikir, 
padahal keluarga kami sangat baik terhadap orang-orang 
pribumi. Meskipun kami berkebangsaan Netherland, tapi kami tak 
seperti yang kalian sebut penjajah meski mereka juga orang-orang 
Netherland. 


Rupanya orang yang mengakhiri hidupku terlalu cepat 
mengambil keputusan, padahal semua ini karena ulah orang yang 
berasal dari bangsanya sendiri. Meskipun belakangan aku mulai 
mengerti, banyak orang-orang pribumi yang menderita karena 
ulah bangsaku. Tapi itu bukan aku!” 
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JAKEL LUSUH 


“Tufftt... Akhirnya selesai juga ulangan fisika hari ini. Soal-soal 





kinematika yang kukerjakan tadi benar-benar menguras 
energi. Eee.... Sebenarnya bukan soalnya yang sulit, sih. Namun, 
perlu kalian ketahui, kalau sewaktu aku mengerjakan tadi ada 
sosok wanita dengan wajah di sisi kanan tertutupi rambut 
panjangnya. Dia tertawa sepanjang aku mengerjakan soal dan 
posisinya menggelantung di jendela ruangan. Persis di samping 


tempat dudukku. 


Wanita tadi benar-benar menyebalkan. Bahkan, tawanya 
mampu mengubah hitunganku, yaitu: 16 + 4 = 28. Memalukan 
sekali bukan? Aku yakin sekali kalau anak TK zaman sekarang 
pun tak mungkin melakukan kesalahan tolol seperti itu. Padahal, 
hitunganku dengan rumus integral dan deferensial persamaan 
kuadrat yang tergolong rumit tak mengalami kesalahan sedikit 
pun. Sedangkan menjumlahkan bilangan yang tidak mencapai 


ratusan saja salah. Ah, nista sekali! 
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Beruntung pelajaran fisika hari ini jam terakhir, sehingga aku 
tak perlu duduk manis lebih lama lagi di dalam kelas. Telingaku 
hampir meledak mendengar ketawa-ketiwi makhluk buruk rupa. 
Suntuk memikirkan kejadian tadi, aku segera keluar ruangan 
dan menuju lapangan utama yang terasa begitu rindang. 
Kesejukannya kuterobos sampai terdengar suara percikan air 
yang sengaja timbul dari kolam yang berada di lapangan utama. 


Sejenak kuarahkan pandanganku ke sana. Eh, tunggu! 
Siapa itu? 


Ada seorang laki-laki yang bagiku tampak asing. Dia 
mengenakan kemeja berwarna hijau. Tangan kanannya 
tersampir sebuah potongan kain yang menyerupai pakaian 
atasan. Ada lingkaran-lingkaran kecil berwarna merah tua yang 
tak berornamen. 


Laki-laki itu posisinya membelakangiku. Rupanya dia 
juga sedang melihat kolam. Hanya saja jaraknya antar kolam 
lebih dekat daripada aku. Sosok yang kulihat kali ini belum 
menunjukkan usia yang begitu tua, mungkin dia baru saja 
memasuki usia dewasa. Ah, kalau dia benar-benar hantu, 
sebenarnya usianya sangat tua, sih. 


Tanpa sadar langkahku menuju ke tempat di mana dia 
berdiri. Entah aura apa yang menarikku hingga mendekatinya. 
Setelah merasa dekat, aku hanya diam dengan maksud agar dia 
tidak menyadari kedatanganku. Belum habis rasa penasaranku, 
dia menoleh ke arahku. Aku menanggapinya dengan cara 


menunduk. Tapi.... 
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“Hei!” sapanya. 


Aku tak menjawab. Entah mengapa aliran darahku menjadi 


cepat diikuti detak jantungku yang berdegup kencang. 
"Kamu bisa melihatku, kan?” 


Sekarang aku benar-benar yakin kalau dia bukanlah objek 
yang dapat ditangkap oleh kasatmata biasa. Aku mulai takut. 
Ah, seharusnya aku tadi tak perlu mendekatinya. Ya, Tuhan, 
adakah makhluk selain hantu yang bisa mengisi hari-hariku? 

“Eee.... ya,” jawabku pelan dan juga ragu. Aku takut kalau 
nanti sosok yang kini berada di depanku ini tiba-tiba berubah 
menjadi.... Ah, entahlah. Aku hanya berharap agar jantungku 
tak lepas. 


“Siapa kamu?" tanyaku setelah dia tak mengeluarkan kata 


lagi. 
"Kamu akan tahu nanti." 


Huh.... Sungguh misterius sekali orang ini, eh... hantu ini. 
Ah, entahlah. 


“Aku belum pernah melihatmu di sini. Ngapain kamu ke 


sini?” 


Dia diam sejenak.... Tersenyum kecil.... “Aku kangen dengan 


tempat ini, Dek!” 
Haahh??? 


Dia kangen tempat ini? 
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Sekolahku? 
Dan dia juga memanggilku ‘Dek’? 


“Eee.... kamu tadi bilang kalau kamu kangen tempat ini. 


Berarti...." 


“Yah, benar sekali! Aku tahu apa yang kamu maksud," 
potongnya. 


“Tapi, apakah aku harus memanggilmu ‘Mas’?” 


“Haha.... Sudahlah! Jangan pusingkan kepalamu dengan 


Il” 


pertanyaan itu!” Dia tersenyum padaku. 


“Kalau kamu memanggilku 'Dek', berarti aku harus 
memanggilmu ‘Mas’, dan kamu bilang kalau kamu kangen 


tempat ini. Itu artinya kamu pernah....” 


“Yah, benar sekali! Aku.... dan kamu sama-sama dalam 
pijakan almamater yang sama.” Dia kembali diam sejenak. 


“Kamu kapan bersekolah di sini, Mas?” 


“Dulu.... Dulu sekali.... Saat bangsaku dan bangsamu juga 


merasakan apa yang namanya keagungan proklamasi.” 


“Hah? Maksudmu tahun seribu sembilan ratus empat puluh 


li....” 
“Tepat!” potongnya lagi. 


“Ah, sebentar! Luka di kepalamu itu, Mas?” Jariku menunjuk 
ke arah pelipisnya. 
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"Yah, dulu aku ikut dalam penyerbuan gudang senjata 
Jepang.” Dia menunduk lagi. Sengaja menghentikan 


perkataannya dan melihat wajahku yang mulai penasaran. 


“Dulu, aku dipercaya oleh teman-teman tentara pelajar 


lainnya sebagai komando.” 


“Wow.... Berarti kamu seorang tentara pelajar, Mas? Itu 
artinya kamu seorang pahlawan? Dan kamu juga sebagai 


komando? Hebat sekali...." 


“Ah, tidak begitu juga,” ucapnya sembari tertawa kecil dan 


bersikap merendah. 
“Tapi waktu itu kamu masih sekolah kan, Mas?" 


“Yah, memang waktu itu aku masih bersekolah. Mmm.... 


Aku jadi ingat sesuatu." 
“Maksudnya?” 


“Aku dulu sering membolos sekolah untuk mengadakan 
pertemuan dengan temanku, untuk menyusun strategi, 


membuat senjata, dan.... Oh ya, ada yang paling berkesan." 
“Apa itu, Mas?" 


“Aku pernah membolos untuk memutuskan kabel telepon 


milik Jepang," kenangnya. 


“Aku juga pernah membolos. Tapi untuk... eee.... Ah, 
lupakan! Lantas petaka apa yang membawamu sampai seperti 


ini, Mas?" 


“Eee.... Hari itu.... Aku dan teman-temanku bergerak dari 
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arah selatan. Hendak menyerbu gudang senjata milik Jepang." 
Lagi lagi dia berhenti sejenak, entah mengambil napas atau 
bukan aku tak tahu. 


“Waktu itu aku berhasil menembak beberapa orang Jepang. 
Kami sudah optimis jika kemenangan akan berpihak pada kami. 
Kemudian, saat aku hendak menyalakan granat, sebuah benda 
kecil menembus pelipis kepalaku sebelum aku menyadari rasa 
hangat tak mengalir di tubuhku lagi.” Suaranya melemah, 
sampai berhenti dan tak terdengar lagi. Aku tahu dia mengenang 
kesedihan yang amat mendalam. 


“Aku mengerti kesedihanmu Mas, aku turut....” 


“Tapi aku tidak sedih, kok! Aku senang karena kemenangan 
ada di pihak kami.” 


“Tapi, Mas!” 


“Yah, meskipun beberapa dari kami ada yang harus terluka 
sampai meneteskan darah ditanah yang sebelumnya kami pijak. 
Itulah artinya jika kemenangan yang besar butuh pengorbanan 
yang besar juga." 


Aku tersenyum.... Tak sanggup menahan haru apa yang 


dikatakannya baru saja. 
“Jaket itu, Mas?” Aku mengalihkan perhatian. 


“Ini yang menemaniku dan menjadi saksi bisu atas 


kepergianku. 


Aku kembali tersenyum kecil, Entah mendapat perintah dari 


mana, bahkan air mataku juga mulai menetes. 
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“Aku titip jaket ini, ya!” Dia mengulurkan tangan dan jaket 


yang sejak awal dibawanya. 
“Titip? Maksudmu, Mas?” 
“Suatu saat nanti kamu akan tahu maksudnya." 
“Lalu kamu mau ke mana, Mas?" 


“Aku mau.... Ah, aku yakin kamu pasti tahu.” Untuk kesekian 


kalinya dia tersenyum padaku. 


“Tapi, aku merasa takut dengan amanat yang kamu 
titipkan." 


"Jangan takut. Kamu bisa panggil aku kalau ada apa-apa. 
Tapi, sekarang aku harus pergi dulu." Dia mulai berjalan mundur 


meninggalkanku. 
“Tunggu, Mas! Aku mau bilang sesuatu." 
Dia menghentikan langkah,“Apa?” 


“Aku bangga padamu. Sungguh beruntung aku bisa bertemu 
denganmu. Semoga kau tidak melupakanku dan pertemuan kita 


kali ini, Mas!" 
“Tentu saja aku tak akan pernah melupakannya." 


“Oh ya, jangan pernah lupa juga dengan tempat ini, Mas. 
Sekolahmu.... Sekolah kita...." 


“Yah.... Akan kuingat selalu.... SMA sekolahku....” 
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Sejenak mari kita berdoa untuk para pahlawan 
yang telah mempertahankan tanah yang sekarang kita pijak 


dengan leluasa ini. 


Aku tahu darah kalian terlalu muda. Semoga karangan 
bungaku turut memberimu kedamaian di sana.... di alam 


yang penuh ketenangan.... di mana pun itu.... 


Untuk para pahlawanku. 


Kalian yang telah meneteskan darah suci di tanah ini. 


Serbuan Kotabaru 


7 Oktober 1945 


-o 








"ey, catatanku. 


Hari-hari sepanjang belasan tahun silam, aku banyak 





menodaimu dengan tinta-tinta horor yang sering membuat 
jantungku hampir lepas —aku tak tahu apakah jantungmu juga 
lepas atau tidak. Bahkan, aku menggoreskan pena terlalu keras 
karena saking takutnya dengan bayang-bayang mengerikan 
yang terlalu nyata untuk menjadi sebuah bayangan. Aku benar- 
benar bosan menghadapi mereka, eee.... dan aku juga tahu 


kalau kau bosan pula mendengar ceritaku. Hehehe.... 


Catatanku, kau tahu tidak apa yang sebenarnya terjadi? 
Sejujurnya, aku sering merasa iri dengan teman-temanku yang 
tidak perlu repot-repot terlibat menjadi aktor dalam film-film 
yangtidakjelas skenarionya ini. Pernah suatu kali, aku berencana 
ingin melepas segala tekanan yang ada dalam diriku. Awalnya 


berhasil, lalu hanya dalam hitungan hari kembali seperti semula. 
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Tanpa rasa putus asa sedikit pun, kucoba lagi. Namun, kau tahu 
apa hasilnya? Yah, nihil. Bahkan, setelah kucoba berulang kali, 
ternyata tidak membuahkan hasil yang bersifat selamanya. 
Kau tahu tidak perasaanku setelah itu? Ah, jangan salah tebak! 
Lambat laun, aku tercengang ketika menyadari jika di luar sana 
banyak sekali orang-orang yang berusaha memiliki kemampuan 
sepertiku —entah untuk tujuan mulia atau sekadar membantu 
peruntungan semata—. Namun, aku kembali tidak habis pikir 
ketika mendengar cemooh dari orang-orang di sekitarku yang 
mengatakanku..... Ah, kau pasti tahu. 


Belakangan ini aku mulai berpikir jika kemampuan yang 
telah mengantarkanku menyeberangi daratan yang seharusnya 
tak perlu kuseberangi ini, tidak bisa dikategorikan sebagai 
kelebihan atau pun tekanan dengan begitu saja. Itulah sebabnya, 
aku mulai sadar kalau aku sebagai makhluk ciptaan Tuhan tak 
boleh mengingkari apa pun yang telah menjadi takdir-Nya. 
Karena sesungguhnya Dia benar-benar menciptakan kita dengan 
tujuan yang mulia, kalau setiap manusia mau berpikir. Mmm.... 


Sebenarnya aku tidak benar-benar sadar begitu sih, hehehe... 


Catatanku, seperti yang kau lihat saat ini, kini hari-hariku 
sungguh berubah semenjak aku bertemu dengan hantu.... “ups, 
dengan 'seoranganak' yang usianya sepantaran denganku. Tentu 
saja, di mana lagi kalau bukan di.... bangunan tua peninggalan 
zaman Belanda yang selama ini kubenci sekali. Memang, 
sih, masih banyak kejadian menyebalkan ketika hantu-hantu 
mengerikan menakut-nakutiku. Namun, setidaknya mulai 
sekarang aku selalu kompak dengan Rayan untuk mengerjai 


balik hantu-hantu sialan itu. Hehehe.... 
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Cerita horor yang kurasakan tetaplah menjadi sebuah cerita 
horor, tetapi fokus cerita bukan lagi pada teriakanku saat aku 
ketakutan, melainkan sebuah titik terang ketika sebuah tali 
kecil menjadi penambat.... persahabatan antara aku dengan 
makhluk-makhluk yang tidak pernah memijak dalam pijakan 


yang sama denganku. 


Catatanku, terlibat dalam hidup makhluk yang kerap 
membuatku dianggap tidak waras, ternyata memberi pelajaran 
berharga bagiku yang mungkin tidak akan kudapatkan apabila 
aku tidak memiliki kemampuan seperti ini, atau pun kalau aku 
menanggalkannya. Sungguh, aku adalah orang yang beruntung! 
Terlebih karena berkesempatan menempati bangunan tua 
penuh misteri ini. Ya, Tuhan tak pernah memberikan jalan dan 


takdir yang salah untuk kita, apa pun itu! 


Oh ya, hampir lupa.... Terima kasih almamaterku, dulu 
aku benar-benar membencimu, tapi sekarang telanjur jatuh 
hati. Terima kasih untuk.... Seorang pahlawan yang pernah 
menemuiku....Yah, engkau yang gugur dalam Serbuan Kotabaru. 
Akan kusimpan baik-baik jaket maya yang engkau titipkan 
padaku. Terima kasih juga untuk kalian.... Siapa pun kalian 
yang pernah mengisi hari-hariku. Oh ya, hampir terlewatkan.... 
Terima kasih juga untuk.... tentu saja kau-lah catatanku. Aku 
tahu kau adalah sahabat yang baik, karena tak pernah berontak 


mendengar semua cerita dariku. 


Nony Nurbasith. 
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TENTANG PENULIS 





Na Nurbasith, remaja laki- Tn i =; 
NS laki berzodiak Sagitarius | — 

ini sejak kecil tinggal di sebuah 
kabupaten yang terletak di bagian 


selatan dari Daerah Istimewa 





Yogyakarta, bernama Bantul. 

Begitu pula dengan riwayat pendidikannya, mulai dari TK, SD, 
sampai SMP juga di kabupaten Bantul. Setelah menamatkan 
bangku pendidikan SMP, dia melanjutkan di sekolah menengah 
atas negeri tertua di kota Yogyakarta. 


Laki-laki yang terlahir sebagai putra pertama dari dua 
bersaudara ini, memiliki kesensitifan tinggi terhadap hal-hal 
yang bersentuhan dengan dunia astral. Sosok-sosok mengerikan 
yang sering dia lihat, tetapi teman-teman di sekelilingnya 
tak melihatnya, menjadikannya seorang yang penakut untuk 


belasan tahun lamanya, bahkan hingga saat ini. Terlebih, ketika 
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dia memasuki sekolah barunya, banyak hantu-hantu tidak 


bersahabat yang turut melangkah bersamanya. 


Bersekolah di sebuah bangunan tua peninggalan Belanda, 
menyebabkan dia banyak bertemu dengan hantu-hantu 
Belanda, yang menurutnya lebih menyebalkan daripada 
makhluk-makhluk interdimensional lainnya yang selama ini 
dia temui. Ketakutan pada hantu-hantu Belanda di sekolah 
justru mengantarkannya menduduki bangku kelas percepatan, 
yang akan memangkas waktu 1 tahun di sekolahnya. Meskipun 
banyak jalan-jalan terjal yang harus dilaluinya, di sana pula dia 
menemukan lembaran baru yang menjadi api untuk menyalakan 


lentera baru baginya. 


Jaritangan yang piawai menari di atas hitam-putih tuts piano 
serta menyukai album Yiruma, menjadi ciri lain remaja satu ini. 
Kegemarannya bermain piano aliran klasik menjadi tempat 
untuk mencurahkan perasaannya, dan perasaan yang diukir 
dari hidupnya sejak kecil sampai saat ini yang telah berhasil 
dijalaninya. Memang, ketika mengukir kisah yangjarang dialami 
oleh teman-teman sebayanya, menjadikan sebuah gradasi 
untuknya. Namun, dia tetap memegang prinsip bahwa siapa 
pun dan apa pun itu, diciptakan Tuhan dengan tujuan mulia agar 


berguna bagi siapa saja. 


Nony biasa berkicau tentang kesehariannya di twitter 
dengan akun: @nonynoorbasith. Apabila ingin menghubungi 


melalui email, bisa kirim ke: noni.noor0@ gmail.com. 
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Titipan sakam dari... #ah, kalian kenalan sendiri saja, ya? :) 





“hantu cantik, dalam lingkaran. 





Sulit membayangkan, ketika ratusan makhluk 
berwujud tak ideal menampakkan diri. Mengganggu 
kenyamanan untuk beraktivitas seperti layaknya 
Orang lain. Terlebih, ketika semua ini bukan ilusi 
belaka, wajah-wajah mengerikan dan menyeramkan 
benar-benar hadir di setiap waktu. 


Kisah tentang seorang anak indigo yang harus 
bertemu dengan makhluk halus. Berdasarkan kisah 
nyata, mengajak pembaca untuk mengalami bersama 
dalam menghadapi berbagai keusilan makhluk tak 

kasatmata itu. 


Ketika mereka berkata "Kami pernah nyata" 
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